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Pour Thomas



Avant-propos

Le changement n’est plus ce
qu’il était

Je suis né à Paris le 30 juin 1949. Ce qui
signifie que j’ai grandi et passé une partie
de ma vie d’adulte, personnelle et profes-
sionnelle, dans une France bien différente
de celle que nous habitons aujourd’hui.
Dans cette France de naguère, on croyait à
la politique. Dans cette France d’autrefois,
l’histoire devait déjà répondre de ses
crimes, mais elle semblait encore porteuse
de sens.

En mai 68, je terminais mon année de
khâgne au lycée Henri-IV. Je m’étais mis



au vert, dans un village de Sologne, pour
préparer, avec un ami, le concours d’en-
trée à l’École normale supérieure. Nous ré-
visions le jour, je paniquais la nuit, le
monde n’existait plus, il n’y avait de place
dans ma vie que pour cette échéance. J’ai
donc été pris au dépourvu par ce qu’on a
appelé tout de suite les événements : ils
ont déboulé sans préavis. Malgré mon vœu
de ne pas me laisser distraire, je les ai
d’abord suivis l’oreille collée à un transist-
or. Mais très vite, cette passivité m’a pesé.
Je n’ai pas voulu, je n’ai pas pu rester en
plan et continuer de faire tapisserie dans
un hôtel coquet et tranquille, à la
campagne.

Revenu à Paris après les premiers heurts
entre les étudiants et la police, j’ai pleine-
ment vécu ce moment de grâce, cette inter-
ruption sabbatique de la vie courante où
les gens ne se croisaient plus mais
s’écoutaient et se disputaient la parole.
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Avec la participation de chacun et à la stu-
peur générale, la fourmilière était devenue
une agora. Rien n’échappait à la critique,
on se grisait de tout repenser, de tout
reprendre, de tout refaire. Et cela dehors, à
ciel ouvert, dans une ville soudain libérée
de la tyrannie des transports : les rues
n’étaient plus abaissées au rang de voies
de passage, les voitures cédaient le terrain,
le verbe emplissait l’espace. Un verbe, il
est vrai, très codé : moi qui n’avais jamais
milité, je me suis découvert, comme la plu-
part de mes interlocuteurs, une surpren-
ante facilité à apprendre et à parler
l’idiome révolutionnaire. J’ai chanté
« Bella Ciao », en manifestant boulevard
Saint-Michel, j’ai rédigé des affiches, j’ai
perdu ma voix dans les assemblées
générales et, avec d’autres khâgneux, en-
sorcelés par le slogan « Soyez réalistes, de-
mandez l’impossible ! », j’ai exigé le report
du concours au mois de septembre. Nous
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avons obtenu gain de cause. Avec l’été a
sonné l’heure de la dispersion, nous nous
sommes égaillés dans la nature, nous
avons passé des vacances inquiètes et
studieuses : l’histoire redevenait une
matière, le latin reprenait ses droits. Je me
suis, pour ma part, plongé dans mes
fiches, j’ai bachoté, j’ai concouru, j’ai
échoué et j’ai intégré l’année suivante
l’École normale supérieure de Saint-Cloud,
installée aujourd’hui à Lyon. Mais je n’en
avais pas fini avec la passion politique.

Il y a eu les années gauchistes de la dé-
construction des valeurs héritées, de la re-
mise en cause de toutes les modalités du
Pouvoir et de l’aspiration à un changement
radical du monde. Puis est venu le
tournant antitotalitaire. Sous l’effet du
combat mené par les dissidents dans ce
qui était alors « l’autre Europe », les con-
testataires que nous étions se sont récon-
ciliés avec le suffrage universel aussi et
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avec les droits de l’homme. Nous avons
soudain réalisé que ces droits ne servaient
pas à couvrir un système de domination,
comme l’enseignait le marxisme ortho-
doxe, mais que, là où ils étaient en vigueur,
ils fixaient une limite intangible au droit
de l’État. Nous avons pris conscience de la
chance que représente la liberté politique
et nous avons cessé de scander : « Élec-
tions, piège à cons ! » Ceux qui nous envi-
aient de vivre sous un régime représentatif
ont dissipé l’allergie pour cette modalité de
l’existence à plusieurs que venaient de
nous inculquer les classiques de la Révolu-
tion et qu’avait renforcée la « Chambre in-
trouvable » issue des urnes de l’après-Mai.

En 68, nous nous appelions fièrement
« camarades » mais ce n’était pas rien,
nous le savions désormais, que d’être
citoyens et non sujets comme autrefois ou
suspects comme ailleurs. En outre, la lec-
ture de L’Archipel du Goulag nous a
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appris ce que l’énormité du crime devait à
l’idéologie et cette révélation a guéri une
grande partie d’entre nous de l’arrogance
intellectuelle. Et j’ai trouvé la plus juste ex-
pression du saisissement et du dégrise-
ment qui furent alors les nôtres en
tombant récemment sur cette phrase de
Goethe : « Les idées générales et la grande
présomption sont toujours en train de
déchaîner d’affreux malheurs. » Soustraits
par notre date et notre lieu de naissance à
ces affreux malheurs comme à tous les
grands cataclysmes, nous n’avons pas pu
nous défendre, en outre, d’un sentiment
d’imposture. Ce qui nous est, peu à peu,
devenu clair, c’est la part de comédie que
recelaient nos engagements quand nous
endossions, sans avoir à en payer le prix,
les défroques du révolutionnaire ou du
résistant. Mais il n’était pas question pour
autant de déserter l’espace public. Nous
sommes restés mobilisés, nous avons
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manifesté, nous avons même conquis des
libertés nouvelles et c’est encore avec l’es-
poir de « changer la vie » que nous avons
porté François Mitterrand au pouvoir le 10
mai 1981.

Ce slogan toutefois est resté lettre
morte. Il s’est certes passé beaucoup de
choses dans nos vies et dans le monde,
l’histoire ne s’est ni arrêtée ni endormie,
des événements imprévus, miraculeux
comme la chute du mur de Berlin ou ef-
frayants comme la destruction des tours
jumelles de Manhattan, nous ont tenus en
haleine, des innovations n’ont cessé de
pleuvoir, la technique a inventé et inven-
tera encore, comme le prévoyait déjà
Péguy au début du siècle dernier, « des
graphies, des phonies et des scopies qui ne
seront pas moins télé les unes que les
autres ». Mettant fin à l’antagonisme
devenu proverbial de l’Artiste et du Phil-
istin, un nouveau type humain a même fait
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son apparition : le bobo. Comme son nom
l’indique, celui-ci n’est pas né de rien, mais
du croisement entre l’aspiration bour-
geoise à une vie confortable et l’abandon
bohème des exigences du devoir pour les
élans du désir, de la durée pour l’intensité,
des tenues et des postures rigides, enfin,
pour une décontraction ostentatoire. Le
bobo veut jouer sur les deux tableaux : être
pleinement adulte et prolonger son adoles-
cence à n’en plus finir. Cet hybride que
notre génération a produit témoigne de la
libération des mœurs et d’une manière
d’habiter le temps différente de celle de
nos pères. Le phénomène n’est pas anodin.
On aurait tort de le prendre à la légère.
Reste qu’au sens où nous l’entendions, au
sens où nous le rêvions, nous n’avons pas
changé le monde, nous n’avons pas changé
la vie. C’est business as usual. C’est même,
pourrait-on dire, business more than ever.
La sphère non marchande de la vie ne
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cesse de rétrécir : il n’est presque plus rien
qui ne puisse être commercialisé. Quand
des interdits subsistent, les individus les
déjouent en profitant à plein de la mondi-
alisation : impossible il y a peu, la location
de ventres maternels se développe ainsi
grâce à Internet sous le nom trompeuse-
ment bénévole de gestation pour autrui.
Et la publicité, qui était – s’en souvient-on
encore ? – la première cible de la contesta-
tion, a aujourd’hui le statut de l’évidence.
Érigée en culture pub, elle règne, omnipo-
tente et indiscutable, elle dicte sa loi à la
radio et à la télévision, elle envahit les
écrans d’ordinateurs, elle saccage l’entrée
des villes, elle s’étale sur les voiles des tri-
marans, sur les maillots, les combinaisons,
les casquettes des sportifs et sur les cahiers
de tous les élèves. Le désir des marques re-
doublant ainsi celui des objets, on produit
et on consomme dans une course sans fin
et les politiques eux-mêmes, quel que soit
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leur parti, semblent n’avoir d’autre crainte
que la récession, d’autre horizon que la
croissance.

Cette logique, nous l’appelions, pour bi-
en marquer notre hostilité, « le système ».
Un système que nous doutions de pouvoir
renverser mais auquel nous n’avions nulle
intention de soumettre nos existences. Si
nous ne prenions aucune Bastille, au
moins avions-nous décidé de faire défec-
tion en nous situant ailleurs, en vivant
autrement. Aujourd’hui, nous jouons le
jeu, nous sommes partie prenante. Faut-il
en conclure que nous sommes devenus re-
sponsables ou que nous avons été, autre
grand mot des temps contestataires,
récupérés ? Avons-nous suivi, en entrant
dans la vie active, la voie normale de l’in-
térêt bien compris ou celle, navrante, de la
normalisation ? Les jeunes gens en colère
que nous étions se sont-ils laissé ap-
privoiser ou sont-ils devenus
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raisonnables ? Avons-nous grandi ou
avons-nous pactisé ? Est-ce, pour le dire
d’un mot, nos illusions angéliques que
nous avons perdues ou notre belle
intransigeance ?

On m’objectera, à juste titre, qu’avec ce
« nous » péremptoire je vais un peu vite en
besogne. Il y a, dans toutes les généra-
tions, des exceptions à la règle de l’assa-
gissement. Ainsi, Stéphane Hessel, avec
Indignez-vous ! devenu, en quelques mois,
le petit livre beige du siècle qui commence.
Arrivé, selon ses propres termes, à « la
toute dernière étape », l’auteur s’adresse
aux jeunes et leur dit : « Regardez autour
de vous, vous y trouverez les thèmes qui
justifient votre indignation […]. Vous
trouverez des situations concrètes qui vous
amènent à donner libre cours à une action
citoyenne forte. Cherchez et vous
trouverez ! » Point n’est besoin, autrement
dit, de peser, de calculer, de réfléchir :
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l’humanité ne rencontre jamais de
problèmes, seulement des scandales. Voilà
qui s’appelle transmettre la flamme. Une
différence fondamentale cependant sépare
cette indignation de la radicalité de
naguère : le grand changement n’est plus à
l’ordre du jour. Le scandale des scandales,
nous dit, dans son testament politique,
Stéphane Hessel, c’est le démantèlement
de l’État-providence. Il n’en appelle donc
pas à une rupture avec le monde ancien, il
veut que le monde redevienne ce qu’il était
avant le déferlement de la vague
néolibérale. Comme l’écrit François Furet,
à la fin du Passé d’une illusion : « L’idée
d’une autre société est devenue presque
impossible à penser, et d’ailleurs personne
n’avance sur le sujet, dans le monde d’au-
jourd’hui, l’esquisse d’un concept neuf. »

En guise de concept neuf, Stéphane Hes-
sel invoque le programme du Conseil na-
tional de la Résistance, il nous enjoint de
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« veiller tous ensemble à ce que notre so-
ciété reste une société dont nous soyons
fiers », et quand la gauche, adoubée par
l’indomptable nonagénaire, se présente
aux suffrages et remporte les élections,
c’est en promettant, sous le mot d’ordre du
changement maintenant, la réconciliation
des citoyens, le rétablissement des fin-
ances publiques, le retour de la croissance
et la préservation ou la refondation de
notre modèle social.

Deuxième différence, deuxième grande
nouveauté de notre temps : le renonce-
ment à changer le monde ne se traduit ni
par la perpétuation du statu quo ni par un
retour en arrière. Alors même que nous
devenons réalistes au sens classique du
terme et que, indignés ou assagis, nous
faisons notre deuil de l’impossible, ce que
nul n’a jamais prévu, ni même envisagé,
survient sans crier gare, et bouleverse tout.
Au moment où, pour parler encore comme

17/328



François Furet, nous nous sentons « con-
damnés à vivre dans le monde où nous
vivons », ce monde nous file entre les
doigts. En 1968, nous disions : « Cours, ca-
marade, le Vieux Monde est derrière toi ! »
Essoufflés, nous avons ralenti le pas, nous
nous sommes arrêtés, et nous n’avons plus
reconnu le Vieux Monde. C’est à travers la
notion de changement que l’homme se
pensait comme l’auteur de son histoire et
voici que le changement le dépossède de
cette prérogative.

J’ouvre le rapport remis le 28 janvier
2011 au Premier ministre par le Haut Con-
seil à l’intégration sur « les défis de l’inté-
gration à l’école ». Je lis, au chapitre 3,
« Ainsi, la pression religieuse s’invite au
sein des cours et dans la contestation ou
l’évitement de certains contenus d’ensei-
gnement. Ainsi, les cours de gymnastique
et de piscine sont-ils évités par des jeunes
filles qui ne veulent pas être en mixité avec
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les garçons. Ces dispenses
d’enseignement, parfois justifiées par des
dérogations médicales de complaisance
pose le problème du vivre-ensemble entre
filles et garçons ». Un peu plus loin, dans
le même chapitre : « Il nous a été signalé
que, dans certains quartiers relevant de la
politique de la ville, les cantines sont peu
fréquentées bien qu’existe une prise en
charge des repas pour des familles défa-
vorisées. Ainsi, dans plusieurs collèges des
communes visitées par le HCI, la majorité
des élèves de l’établissement ne fréquen-
tent pas la cantine scolaire pour des rais-
ons principalement religieuses alors que
des plats de substitution sont prévus. Le
vivre-ensemble est entamé, des groupes se
forment au sein des cantines. » D’où cette
exhortation solennelle du HCI face aux
conflits de plus en plus nombreux qui
émergent au sein des classes : « L’école
républicaine doit plus que jamais se
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montrer capable d’assumer sa mission ori-
ginelle : être le creuset où se fabrique le
vivre-ensemble au-delà de la simple coex-
istence et de la tolérance des différences. »

J’ai passé l’agrégation de lettres mod-
ernes en 1972. Après un stage dans
différents lycées parisiens, j’ai enseigné à
Beauvais dans un lycée technique et j’étais
à mille lieues de ces préoccupations.
Comme la majorité des professeurs de ma
génération, j’étais partagé entre deux exi-
gences : d’une part, le souci de transmettre
le savoir que j’avais commencé d’acquérir
à mes élèves qui n’étaient pas nés au mi-
lieu des livres, afin de tenir, à ma toute
petite échelle, ce que Mandelstam a ap-
pelé, dans un vers inoubliable, « la splen-
dide promesse faite au quatrième état » ;
d’autre part, la volonté de descendre de
l’estrade, de démystifier et même
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d’abandonner l’autorité pédagogique dont
j’étais investi et qui m’apparaissait comme
un pouvoir de domestication ou comme
une « violence symbolique », pour repren-
dre l’impitoyable formule de Pierre Bour-
dieu. Je voulais enseigner et je ne voulais
pas être un maître. Allez vous débrouiller
avec ça ! Ni mon ardeur, ni ma mauvaise
conscience, en tout cas, ne me représen-
taient l’école comme le creuset du vivre-
ensemble. Personne alors ne s’exprimait
ainsi. Aucun édile municipal, aucun pro-
ducteur d’événements culturels n’avait
l’idée, dans cette époque pourtant fertile
en défilés, d’organiser de grandes « techno
parades » pour fêter « la diversité et la
mixité sociale » ou « le mieux vivre-en-
semble ». Certes, il y avait des litiges ou,
comme on aimait à dire pour hausser la
politique au niveau de l’épopée : des
« luttes ». Mais la société conflictuelle sous
laquelle nous évoluions était encore, à son
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insu, une nation homogène. La déliaison a
mis le lien social à l’ordre du jour. Le mor-
cellement et le ressentiment commun-
autaires ont fait la fortune lexicale de son
antonyme. C’est lorsque, dans toujours
plus d’établissements, l’enseignement con-
siste non à transmettre son savoir mais à
savoir « tenir sa classe » (comme il est dit
très officiellement) que le vivre-ensemble
entre dans la langue. La fréquence du mot
traduit le désarroi d’une société qui voit la
disparition de la chose.

En 1974, quand j’enseignais au lycée
technique de Beauvais, deux décisions
contradictoires ont été prises : les
frontières ont été fermées, et le droit de
faire venir leurs familles a été accordé aux
travailleurs étrangers. C’est ainsi que, dans
une Europe qui n’a plus les moyens de
maîtriser les flux migratoires et qui est
devenue, sous l’effet simultané du re-
groupement familial, de l’augmentation
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continue des demandeurs d’asile et de la
poursuite des arrivées clandestines, un
« continent d’immigration malgré lui »
(Catherine Wihtol de Wenden), la France a
changé, la vie a changé, le changement lui-
même a changé. Il était une opération de
la volonté, voici qu’il se produit sans que
personne ne le programme. Il était entre-
pris, il est subi. Il était désiré, il est main-
tenant destinal. Le changement n’est plus
ce que nous faisons ou ce à quoi nous as-
pirons, le changement est ce qui nous ar-
rive. Et ce qui nous arrive, ce que nous
prenons de plein fouet, avec ce
mouvement irrésistible de recomposition
et de repeuplement du monde, c’est la
crise de l’intégration. L’économie, en
d’autres termes, n’occupe pas seule la
place que la politique a laissée vacante,
notre situation ne peut se résumer à l’ef-
facement progressif de citoyen par le
travailleur-consommateur, tout n’est pas
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business as usual : il y aussi la discord-
ance des usages. Aux experts qui croient
accéder par des chiffres à la chair du réel
et qui affirment – calculette en main – que
l’afflux des immigrés compense providen-
tiellement la baisse de la natalité sur le
Vieux Continent, l’expérience répond que
les individus ne sont pas interchangeables.
Aussi identiquement soumis soient-ils à la
logique de l’intérêt, ils ne sont pas coulés
dans le même moule, ils n’ont pas la même
manière d’habiter ni de comprendre le
monde. Aucune de ces différences n’est
immuable. Aucune n’est insurmontable.
Toutes ne sont pas non plus antagoniques.
Mais quand, sous la mince pellicule d’uni-
versalité dont l’industrie du divertisse-
ment, les grandes compétitions sportives,
les jeans et les sodas recouvrent la terre,
les modes de vie se heurtent, la crise
éclate. Premier symptôme de cette crise en
France : la querelle de la laïcité.
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Laïques contre laïques

Tout commence en octobre 1989 dans
un collège de Creil, en banlieue parisienne.
Trois élèves sont exclues pour avoir refusé
d’ôter leur foulard islamique en classe
malgré la décision du conseil d’adminis-
tration. « Le collège est français, creillois
et laïque. On ne va pas se laisser infester
par la problématique religieuse », déclare
le principal Ernest Chénière. Aussitôt la
polémique éclate. L’archevêque de Paris
s’insurge : « Ne faisons pas la guerre aux
adolescentes beurs. Halte au feu ! » La
porte-parole des protestants de France
s’inquiète : « Notre France assoupie
s’éveille pour repartir en guerre contre une



religion. Vieille histoire qui devrait rappel-
er quelque chose aux parpaillots. » Le
grand rabbin de France affirme qu’obliger
un élève à renoncer à ses convictions reli-
gieuses pour fréquenter un établissement
public constitue une atteinte au libre exer-
cice du culte. Mais les Églises ne sont pas
seules à protester. L’exclusion suscite aussi
la colère des associations antiracistes. Le
MRAP estime que « d’autres commun-
autés manifestent leur appartenance reli-
gieuse sans qu’elles fassent l’objet de sanc-
tions ». SOS Racisme soutient qu’« en
aucun cas une sanction ne peut être inf-
ligée à des élèves en vertu de leur foi ». Le
principal du collège Gabriel-Havez est ac-
cusé d’avoir opté non pour la fermeté mais
pour la fermeture et d’avoir maquillé d’in-
transigeance républicaine la violence
froide d’une pure et simple mise au ban.
Sensible à cette argumentation et soucieux
par-dessus tout d’éviter que l’affaire ne
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fasse tache d’huile, Lionel Jospin, le min-
istre de l’Éducation nationale, plaide pour
le compromis : « Dans un premier temps,
les chefs d’établissement doivent établir
un dialogue avec les parents et les enfants
concernés pour les convaincre de renoncer
à ces manifestations et leur expliquer les
principes de la laïcité. […] Si, au terme de
ces discussions, des familles n’acceptent
toujours pas de renoncer à tout signe reli-
gieux, l’enfant – dont la scolarité est pri-
oritaire – doit être accueilli dans l’étab-
lissement public, c’est-à-dire dans les
salles de classe comme dans la cour de
récréation. L’école française est faite pour
éduquer, pour intégrer, pas pour rejeter. »

Cette mansuétude est diversement ac-
cueillie. Je suis moi-même de ceux qui la
condamnent alors qu’elle vient du cœur et
qu’elle paraît, à première vue, aussi juste
que sage. Dans un manifeste cosigné avec
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Élisabeth Badinter, Régis Debray, Élisa-
beth de Fontenay et Catherine Kintzler,
nous interpellons directement et
vigoureusement le ministre de l’Éducation
nationale : « Vous dites, Monsieur le Min-
istre, qu’il est exclu d’exclure. Bien que
touchés par votre gentillesse, nous vous
répondons […] qu’il est permis d’interdire.
[…] Négocier, comme vous le faites, en an-
nonçant que l’on va céder, cela porte un
nom : capituler. […] Il faut que les élèves
aient le loisir d’oublier leur communauté
d’origine et de penser à autre chose qu’à ce
qu’ils sont pour pouvoir penser par eux-
mêmes. […] Le droit à la différence qui
vous est si cher n’est une liberté que s’il est
assorti du droit d’être différent de sa
différence. Dans le cas contraire, c’est un
piège, voire un esclavage. »

Pour se donner de l’air et calmer le jeu,
Lionel Jospin demande l’avis des Sages du
Conseil d’État. Ceux-ci, tout en refusant de
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considérer les signes religieux comme con-
traires à la laïcité, posent certaines limites
et confient aux chefs d’établissement le
soin d’apprécier s’il y a exagération,
prosélytisme, propagande ou perturbation
du bon déroulement des activités d’ensei-
gnement. Le 12 décembre, le ministre pub-
lie une circulaire qui se conforme à cet avis
juridique mais, comme cet avis n’est pas
clair, les contentieux se multiplient. Les
parents des jeunes filles qui se sont vu in-
terdire le port du foulard saisissent la
justice, et l’une des affaires remonte
jusqu’au Conseil d’État. Ce dernier, statu-
ant cette fois en forme juridictionnelle, an-
nule l’exclusion des jeunes filles prononcée
par le collège en application de son règle-
ment intérieur (qui interdisait le port de
tout signe religieux distinctif). Le commis-
saire du gouvernement, David Kessler, jus-
tifie la décision en ces termes : « La neut-
ralité de l’école, c’est la neutralité de
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l’enseignement, l’école ne doit véhiculer
aucune idéologie qui puisse heurter la con-
science des élèves. » David Kessler prend à
son compte, en les rajeunissant, les termes
de Jules Ferry dans son admirable « Lettre
aux instituteurs » : « Demandez-vous s’il
se trouve, à votre connaissance, un seul
honnête homme qui puisse être froissé de
ce que vous allez dire. Demandez-vous si
un père de famille, je dis un seul, présent à
votre classe et vous écoutant, pourrait de
bonne foi refuser son assentiment à ce
qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-
vous de le dire ; sinon, parlez hardiment,
car ce que vous allez communiquer à l’en-
fant, ce n’est pas votre propre sagesse,
c’est la sagesse du genre humain. »

Mais, ajoute Kessler, la neutralité ne
s’impose pas directement comme telle aux
élèves. Ils viennent à l’école avec leur reli-
gion et, pour peu qu’ils assistent à tous les
cours et ne se rendent coupables d’aucun
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acte de prosélytisme, ils ont le droit de le
faire. Il n’y a aucune raison de demander à
l’élève, qui n’est pas un agent du service
public mais son bénéficiaire, qu’il s’interd-
ise de manifester sa croyance. Le commis-
saire du gouvernement en arrive donc à la
conclusion suivante : « Quand on a affaire
à une liberté, on peut limiter cette liberté
parce qu’elle vient heurter d’autres libertés
mais aucune limitation ne peut être
générale et absolue. » Et puisqu’il ne peut
y avoir d’interdiction générale et absolue,
« il faut voir dans chaque cas de figure si le
signe est en lui-même ostentatoire,
prosélyte ou provocateur ».

Après une telle décision les cas litigieux
se multiplient, des avis contradictoires
sont rendus, le juge administratif est saisi
de contentieux toujours plus nombreux.
Ce qui conduit en 1994 le ministre de
l’Éducation nationale, François Bayrou, à
adresser une circulaire à tous les chefs
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d’établissement où l’on lit : « Cette idée
française de la nation et de la République
est, par nature, respectueuse de toutes les
convictions, en particulier des convictions
religieuses, politiques et des traditions cul-
turelles. Mais elle exclut l’éclatement de la
nation en communautés séparées, in-
différentes les unes aux autres, ne con-
sidérant que leurs propres règles et leurs
propres lois, engagées dans une simple co-
existence. La nation n’est pas seulement
un ensemble de citoyens détenteurs de
droits individuels. Elle est une commun-
auté de destin. » Le ministre propose donc
d’insérer l’article suivant dans le règle-
ment intérieur des établissements : « Le
port par les élèves de signes discrets mani-
festant leur attachement personnel à des
convictions, notamment religieuses, est
admis dans l’établissement. Mais les
signes ostentatoires, qui constituent en
eux-mêmes des éléments de prosélytisme
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ou de discrimination, sont interdits. » Il y
aurait donc signes et signes. Mais com-
ment tracer avec certitude la frontière
entre ceux qui auraient droit de cité dans
une école laïque et ceux qui offenseraient
la laïcité ? Faute d’un critère évident, la
jurisprudence demeure flottante et con-
duit à des décisions variées des tribunaux
administratifs. Certains considèrent que le
port du voile est en soi un élément de
prosélytisme, d’autres non. Bref, le
problème n’est pas résolu. Aussi, en 2003,
le chef de l’État, Jacques Chirac, charge-t-
il Bernard Stasi, homme politique respecté
de tous, de présider une commission de
réflexion sur le principe de laïcité dans la
République.

La majorité des membres de cette com-
mission sont hostiles à une loi d’interdic-
tion et favorables à la négociation au cas
par cas. Ce sont les auditions des interven-
ants du terrain qui les conduisent à
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changer d’avis. Ces derniers expriment
leur inquiétude et leur désarroi devant un
phénomène jusqu’alors peu perceptible en
France : le communautarisme qui fait
prévaloir l’allégeance à un groupe par-
ticulier sur l’appartenance à la République
et les convictions propres à ce groupe sur
la règle générale. Après avoir entendu des
chefs d’établissement, des responsables
associatifs, ainsi que des représentants des
partis politiques, des syndicats, des
grandes religions, de la franc-maçonnerie
et des organisations laïques, la commis-
sion Stasi préconise, à l’unanimité moins
une abstention, l’interdiction pure et
simple de signes religieux à l’école.

Et elle a été écoutée. Le 15 mars 2004, le
parlement français votait une loi interd-
isant les signes dont le port conduit immé-
diatement à faire reconnaître son appar-
tenance religieuse, tels que le voile
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islamique, la kippa, la croix de dimension
manifestement excessive.

Sur la laïcité, les Français n’en sont pas
à leur première bataille. Il a fallu la Ré-
volution, rien de moins, pour que l’État se
sécularise et l’école républicaine est née,
un siècle plus tard, d’une lutte acharnée
entre les laïques et les cléricaux. Ces
derniers ne voulaient pas seulement
défendre ce qui leur restait de pouvoir. Ils
pensaient sincèrement que, si Dieu
tombait dans l’oubli, rien ne retiendrait les
hommes de mal faire. Or, argumentait

M Freppel, archevêque de Paris : « Negr

pas parler de Dieu à l’enfant pendant sept
ans, alors qu’on l’instruit six heures par
jour, c’est lui faire accroire positivement
que Dieu n’existe pas ou qu’on n’a nul be-
soin de lui. » Réponse cinglante de Ferdin-
and Buisson, l’un des maîtres d’œuvre de
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la laïcité républicaine : « On devient cléric-
al à l’instant précis où l’on incline sa raison
et sa conscience sous une autorité ex-
térieure qui s’arroge et à qui on reconnaît
un caractère divin. » Sous prétexte de
moraliser les âmes, autrement dit, le
cléricalisme asservit les esprits. Ce men-
songe doit être dénoncé et remplacé par
l’application du programme des Lumières
magnifiquement défini par Kant comme
« la sortie de l’homme de l’état de minorité
dont il est lui-même responsable. L’état de
tutelle est l’incapacité de se servir de son
propre entendement sans la conduite d’un
autre. […] Sapere aude ! Aie le courage de
te servir de ton propre entendement. Voilà
la devise des Lumières ». Cette résolution
cependant ne peut venir toute seule. Le
courage ne suffit pas : nous sommes jetés
dans la mare de l’ignorance et ce n’est pas
en nous tirant nous-mêmes par les
cheveux, comme le baron de
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Münchhausen, que nous en sortirons.
Pour le dire d’une autre image : nous ne
naissons pas tout armés de la cuisse de
Jupiter. Bref nous avons besoin d’instruc-
tion, c’est-à-dire de maîtres, pour pouvoir,
au bout du compte, nous affranchir de
toute direction étrangère. Nul ne pense par
lui-même sans détour par les autres, et
notamment par ce qui a été pensé avant
lui. Comme le dit admirablement le math-
ématicien Laurent Lafforgue : « La faculté
de penser fait partie du propre de l’homme
et elle est donnée à chacun, mais la pensée
elle-même en ses diverses manifestations
qui composent la culture, n’est pas innée.
Elle est une lente construction humaine,
une tradition, un héritage que chaque
génération reçoit de la précédente qu’elle
retravaille, enrichit, transforme et appro-
fondit. L’école est par définition le lieu où
les nouvelles générations sont introduites
dans les traditions culturelles de

37/328



l’humanité qui portent la pensée. » Dans la
grande querelle du curé et de l’instituteur,
deux autorités se font face : l’autorité
devant laquelle la pensée s’incline, l’autor-
ité par laquelle la pensée s’affirme ; la pa-
role révélée et le meilleur de la parole hu-
maine. Et ces deux autorités, comme
l’observe Waldeck-Rousseau, à l’orée du

XX siècle, forment « deux jeunesses quie

grandissent sans se connaître, jusqu’au
jour où elles se rencontreront, si dis-
semblables qu’elles risqueront de ne plus
se comprendre ».

Mais on aurait tort de croire qu’avec l’af-
faire des signes religieux, la guerre de la
France des Lumières et de la France dé-
vote est, après une longue accalmie, re-
partie de plus belle. Le cléricalisme était
autrefois l’ennemi contre lequel se
rassemblaient toutes les familles de la
gauche. Cet ennemi a disparu. Aucun
parti, aucune église, aucun mouvement de
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pensée n’exige de voir la loi divine
gouverner la cité terrestre. Aucun ne fait
même expressément référence au Ciel.
Tous entendent se situer à hauteur
d’homme. Les croyants comme les athées
affirment aujourd’hui le primat de la liber-
té subjective. Effrayé par « l’inondation
démocratique » de février 1848, le bon
Monsieur Thiers, pourtant républicain
dans l’âme, donnait encore mandat aux
curés de contrer « les détestables insti-
tuteurs laïques » et de « propager cette
bonne philosophie qui apprend que
l’homme est ici pour souffrir ». Depuis
lors, « l’inondation démocratique » a tout
submergé. Celui qui croit au ciel et celui
qui n’y croit pas communient dans l’idée
que l’homme est ici non pour souffrir,
mais pour s’accomplir. Deux groupes, une
nouvelle fois, s’affrontent, bloc contre
bloc, mais ces deux groupes parlent le
même langage. Ils se rangent
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passionnément sous la même bannière. Ils
ne sont pas la gauche et la droite, le pro-
grès et la réaction, le parti de la confiance
en l’homme et le parti de la tutelle de Dieu.
Ils s’accusent mutuellement d’intégrisme,
car ils sont, l’un et l’autre, laïques. Il n’y a
que des laïques désormais en France et
plus généralement dans les sociétés occi-
dentales. En Pologne où la foi reste très vi-
vace, c’est en termes intégralement séculi-
ers que Gazeta, le journal issu de la dissid-
ence, condamne l’interdiction des signes
religieux dans les écoles françaises :
« Comment se fait-il que la France, patrie
des droits de l’homme et berceau de la
démocratie moderne, pratique cette forme
indigne de discrimination ? » Même ful-
mination parmi les élites anglo-saxonnes.
Lors d’un meeting au London City Hall,
celui qui était alors le maire de la ville, Ken
Livingstone (surnommé Ken le Rouge en
raison de son passé trotskiste), est
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littéralement sorti de ses gonds : rompant
avec la grande tradition britannique de
l’understatement, il a dit de la loi française
sur les signes religieux dans les écoles pub-
liques qu’elle était « le texte législatif le
plus réactionnaire qu’un parlement ait eu
à voter en Europe depuis la Seconde
Guerre mondiale »… Pourquoi réaction-
naire ? Parce que, répond cette fois le New
York Times, cette loi n’est pas tant sacri-
lège que liberticide. Elle n’offense pas
Dieu, elle opprime les individus. À rebours
de l’ancien parti dévot, les nouveaux che-
valiers de la foi choisissent, contre toute
forme de coercition, la voie de l’autorisa-
tion. Leur religion n’est plus la religion,
mais les droits de l’homme. Ils plaident
non pour la direction sacerdotale des con-
sciences, mais pour que soit laissé à
chaque conscience le soin de diriger sa vie.
Et ces indignés ne manquent jamais une
occasion de dénoncer le grand scandale.
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Aujourd’hui, lorsqu’un touriste français
croise un touriste américain en Inde, dans
le Péloponnèse ou sur un étroit sentier de
la cordillère des Andes, et qu’après les
formalités d’usage la discussion s’en-
clenche, il se retrouve très vite sur la sel-
lette pour la politique pratiquée par son
gouvernement à l’encontre de la commun-
auté musulmane. S’il affirme, comme nous
le faisions en 1989, que « tolérer le foulard
islamique, ce n’est pas accueillir un être
libre (en l’occurrence une jeune fille), c’est
ouvrir la porte à ceux qui ont décidé de lui
faire plier l’échine », son interlocuteur rét-
orque, cinglant, que l’interdiction est un
abus de pouvoir motivé par une injustifi-
able réaction de rejet.

Cette véhémence a ses lettres de
noblesse. Elle s’appuie sur une philosophie
qui a pris naissance en Europe au

XVII siècle, c’est-à-dire avant le conflit dee

la Religion et des Lumières. Épuisées,
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dévastées par les guerres civiles religieuses
qu’avait provoquées le schisme protestant,
les sociétés européennes se sont progress-
ivement rendu compte qu’il leur fallait ac-
cepter le désaccord sur les finalités ultimes
de l’existence pour survivre et former en-
core un monde commun. Le pluralisme est
l’enfant du premier « Plus jamais ça ! » de
l’histoire européenne. Il a été introduit de
guerre lasse et cette acclimatation s’est
faite en deux temps. La règle du cujus re-
gio, ejus religio a d’abord été adoptée.
Chaque souverain décidait de la religion de
ses sujets et s’abstenait simultanément de
chercher querelle aux autres monarques.
Mais la solution absolutiste ne pouvait
survivre durablement à l’éclatement de la
vérité absolue en une myriade de vérités
relatives.

À ceux qui concluaient de toutes les
Saint-Barthélemy européennes qu’« il n’y
a pas de peste plus dangereuse que la
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multiplication des religions parce que cela
met en dissension les voisins avec les
voisins, les pères avec les enfants, les mar-
is avec les femmes, le prince avec ses
sujets », Pierre Bayle a fait cette objection
décisive : « Si la multiplicité des religions
nuit à un État, c’est uniquement parce que
l’une ne veut pas tolérer l’autre, mais l’en-
gloutir par la voie des persécutions. » Et le
respect de la variété des perspectives
philosophiques, religieuses ou morales a
fini par s’imposer comme le seul modèle
susceptible de garantir la paix sociale. Le
dernier mot du premier « Plus jamais
ça ! » est donc revenu à Bayle, et à Di-
derot : « Si vos opinions vous autorisent à
me haïr, pourquoi mes opinions ne
m’autoriseront-elles pas à vous haïr aussi ?
Si vous criez : c’est moi qui ai la vérité de
mon côté, je crierai aussi haut que vous :
c’est moi qui ai la vérité de mon côté ; mais
j’ajouterai : et qu’importe qui se trompe ou
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de vous ou de moi, pourvu que la paix soit
entre nous ? Si je suis aveugle, faut-il que
vous frappiez un aveugle au visage ? »

Homme des Lumières s’il en est, l’encyc-
lopédiste Diderot rappelle ici que la mod-
ernité, ce n’est pas seulement le rejet de
l’hétéronomie, c’est le rapport critique à
soi du sujet autonome ; c’est l’individu
sortant de l’état de minorité et, dans le
même temps, reconnaissant sa finitude.
Aucune parole sacrée ne limite l’exercice
de son intelligence ni ne lui donne l’assur-
ance d’avoir le dernier mot. Il a vaincu sa
timidité et perdu l’invulnérabilité que con-
férait le Dogme. Il ose savoir et, dès lors
qu’il n’est plus dans la confidence du Très-
Haut, il se sait faillible. La laïcité occi-
dentale est fille de cet orgueil et de cette
modestie, de l’audacieuse émancipation et
de la sobre tolérance. Une sobriété à
l’œuvre chez Benjamin Constant, l’une des
figures majeures du libéralisme politique,
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lorsqu’il écrit : « Que l’autorité se borne à
être juste, nous nous chargerons d’être
heureux. » Il y a primauté du Juste sur le
Bien, car, une fois qu’on a fait le deuil de
tout absolu, de son bien, chacun est juge.
Ce n’est pas à une instance surplombante,
quelle qu’elle soit, de le fixer et de le pre-
scrire. Aucune définition de la vie bonne
ne doit prévaloir, aucune vérité ne doit
régner. Laïque est l’État qui nous permet,
dans le respect des règles de droit, de con-
duire notre existence comme nous l’enten-
dons, comme ça nous chante, à la lumière
de nos propres choix de conscience.

D’où le fait que, dans nos sociétés, le
vivre-ensemble soit le contraire d’un vivre
ensemble. Ce n’est pas un vivre à l’unisson
mais un vivre à distance, chacun selon ses
convictions, ses envies, ses habitudes, libre
des autres et en paix avec eux. Telle est la
liberté des Modernes, cette « jouissance
paisible de l’indépendance privée »,
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comme dit encore Benjamin Constant.
Une telle jouissance, il est vrai, ne va pas
sans frustration ni amertume. La disper-
sion des individus est bien loin, en effet, de
satisfaire toutes les aspirations individu-
elles. Elle nourrit même la nostalgie d’une
modalité de la vie à plusieurs plus riche,
plus intense, plus conviviale. Plongé dans
l’anomie, on rêve d’harmonie et de chaleur
enveloppante. Mais nous le savons (ou
nous devrions le savoir), en voulant abolir
la distance entre les êtres et remédier à la
solitude du quant-à-soi par l’institution-
nalisation de la fraternité et de la transpar-
ence, le communisme n’a pas ouvert aux
hommes le chemin du paradis, il a con-
struit méthodiquement l’enfer sur terre :
s’il est sûr qu’une société d’où serait banni
l’esprit de fraternité tomberait dans la
férocité sans phrase du struggle for life, il
n’est pas moins avéré que les utopies fu-
sionnelles sont vouées, aussitôt entrées
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dans l’histoire, à devenir totalitaires.
Quand tout est mis en commun, ces
simples mots : « Cela ne vous regarde
pas ! » sonnent comme une trahison : les
rideaux sont arrachés, il n’y a de vie que
publique, le règne de Big Brother peut
commencer. Et que disent justement aux
autorités françaises les adversaires de la
législation sur le voile ? « Vous n’êtes pas
partout chez vous. Les choix religieux ne
relèvent pas de votre compétence. Mêlez-
vous de ce qui vous regarde ! » L’argu-
mentaire qu’ils mobilisent contre l’immix-
tion de l’État sort tout droit de Benjamin
Constant.

En France comme à l’étranger, l’in-
transigeance républicaine se voit donc op-
poser la liberté des Modernes. « L’idée-
force qui doit guider l’Administration, c’est
que son rôle s’arrête là où commence ce
qui est de l’ordre du privé », affirmait le
commissaire du gouvernement en 1993. Il
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est certain que porter un foulard, c’est
faire entrer le privé dans l’espace public.
Mais tant que cette manifestation n’est pas
agressive ni prosélyte, elle reste de l’ordre
du privé et l’État « n’a pas à s’opposer à
cette coutume au nom d’une loi qu’il
poserait en interdisant cette coutume ».

Dix ans plus tard, alors que le Parlement
s’apprêtait à voter l’interdiction, un jeune
manifestant musulman déclarait devant
les caméras : « Nous ne revendiquons
aucun privilège, nous voulons que l’école
soit à l’image de la société, telle quelle. »
La société, rien que la société, mais la so-
ciété sans exception, la société dans toutes
ses composantes. Visiblement habité par
une foi brûlante, il ne prenait pas pour
autant le parti du sacré contre la laïcité, il
s’enveloppait, contre le sacré laïque, dans
le drapeau du profane. Il parlait la langue
du terrain, non celle du Coran. Il évitait
soigneusement de se présenter comme
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l’ambassadeur de l’au-delà, l’émissaire zélé
d’Allah le Miséricordieux. Mandataire de
l’ici-bas, défenseur sourcilleux des droits
de l’homme et de la tolérance, le fanatique
qu’il était empruntait au scepticisme
libéral sa rhétorique et son principe fond-
ateur : à chacun sa vérité. Il ne s’adossait
pas à une autorité transcendante : délais-
sant l’idiome du culte pour celui de la cul-
ture, il contestait, au contraire, la tran-
scendance indue de l’école, son privilège
d’extraterritorialité et demandait qu’elle
soit absorbée dans la chatoyante imman-
ence du monde réel. Nulle trace de com-
munautarisme enfin dans les propos de ce
manifestant. Quand il parlait de la société,
ce n’était, en aucun cas, pour affirmer la
primauté ontologique du tout sur les
parties. Résolument antitotalitaire, il se
gardait bien de dire que l’individu devait
être subordonné à sa communauté : il
voulait, la main sur le cœur, renforcer son
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indépendance vis-à-vis du pouvoir de
l’État.

Ferdinand Buisson ou Jules Ferry ne se
contenteraient pas de dénoncer l’hypocris-
ie de ce discours et de mettre au jour son
agenda holiste, ils lui opposeraient une
très ferme fin de non-recevoir. Il ne revi-
ent pas à l’école, diraient-ils, d’être à l’im-
age de la société (que celle-ci soit conçue
comme une addition de communautés ou
comme une association d’individus) mais
de la tenir à distance. L’enceinte scolaire
délimite un espace séparé, singulier, irré-
ductible. Elle n’est ni un appendice de la
famille, ni un prolongement du forum, ni
un étal sur le marché, ni non plus une
antenne gouvernementale. Avant Kant et
les Lumières, le premier à avoir philo-
sophiquement configuré cet espace est
notre plus grand penseur chrétien : Pascal.
La vie humaine, lit-on dans les Pensées,
n’est pas d’un seul tenant. Elle n’est pas
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non plus tiraillée entre les deux patries du
Ciel et de la Terre, comme le soutient la
métaphysique classique. Elle se déploie
sur trois registres : l’ordre de la chair, l’or-
dre de l’esprit, l’ordre de la charité : « La
distance infinie des corps aux esprits fig-
ure la distance infiniment plus infinie des
esprits à la charité car elle est
surnaturelle. » Située au sommet de
l’échelle, la charité témoigne de Dieu et
porte sa marque. Elle est un influx de
grâce ou, comme le dit Léon Brunschvicg,
« une subvention transcendante aux forces
de la nature en nous ». Naturel est l’amour
de soi, surnaturel le renversement du pour
soi en pour autrui. Mais si le principe reli-
gieux reste le principe suprême, il a cessé
d’être hégémonique ou englobant. La vie
de l’esprit (ce que nous appelons la cul-
ture) n’est pas de son ressort. Elle ne
relève pas davantage de la vie matérielle.
Elle ne se résume pas à la sensibilité. Elle
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obéit à ses propres lois, forge ses propres
critères, promeut ses valeurs et ses
hiérarchies : « Tout l’éclat des grandeurs
de chair n’a point de lustre pour les gens
qui sont dans les recherches de l’esprit. La
grandeur des gens d’esprit est invisible aux
rois, aux riches, aux capitaines, à des gens
de chair. »

Avec la séparation des ordres, Pascal
donne à la laïcité sa définition la plus
rigoureuse : non pas seulement rendre à
César ce qui est à César et à Dieu ce qui lui
revient, mais dégager la vie de l’esprit de la
tutelle religieuse sans pour autant la faire
tomber sous la coupe de la politique ou de
l’économie. Le mystique Pascal est
éminemment laïque en ceci qu’il recon-
naît, entre chair et charité, l’indépendance
de l’ordre spirituel. Contre la vieille altern-
ative qui, face au temporel, confondait le
spirituel et le divin, il circonscrit et il sécu-
larise le territoire de l’esprit. Et ce
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territoire, écrit Péguy, au moment où se
crée l’école républicaine, est celui de l’in-
stituteur : « Ce n’est pas un président du
Conseil […], ce n’est pas une majorité qu’il
faut que l’instituteur dans la commune re-
présente […], il est le seul et l’inestimable
représentant des poètes et des artistes, des
philosophes et de tous les hommes qui ont
fait et qui maintiennent l’humanité. Il doit
assurer la représentation de la culture. »

Ainsi s’exprimait, il y a un siècle, la laï-
cité. Elle a aujourd’hui abandonné ce
pathos et cette ambition. Certes les ensei-
gnants sont plus que jamais jaloux de leur
indépendance, et ils démontrent par la
régularité de leurs grèves et le nombre de
leurs manifestations qu’ils ne sont pas des
rouages de l’État ni, horresco referens, les
représentants du gouvernement. Ils mèn-
ent la vie dure à tous les ministres de
l’Éducation nationale, quelle que soit leur
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politique et quelle que soit leur couleur.
Mais combien sont-ils à se croire encore
mandatés auprès de leurs classes par les
poètes, les artistes ou les philosophes qui
ont fait l’humanité ? Ces classes, il est vrai,
ne ressemblent en rien à celles qu’avait en
face de lui l’instituteur dont parle Péguy.

Un changement nous est arrivé là en-
core et qui a rompu le fil des générations.
De ce changement, le sociologue Christian
Baudelot s’efforce de prendre toute la
mesure dans un livre-enquête, publié à
l’aube de notre siècle et intitulé Et pour-
tant ils lisent… : « La pratique de la
lecture, écrit-il, n’est plus parmi les jeunes
l’objet d’une valorisation et d’une légitima-
tion aussi fortes qu’il y a trente ans. Le
livre a cessé d’être la source de connais-
sance et de plaisir qu’il a pu être pour cer-
tains. » Les autres sources sont la télévi-
sion, les ordinateurs, les consoles de jeux,
les « téléphones intelligents ». Et ces
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nouveaux supports modifient les com-
portements de leurs usagers : « On fait
plusieurs choses à la fois et de moins en
moins longtemps la même chose. »

Lucide, le sociologue garde pourtant le
sourire. Il refuse de se ranger sous la triste
bannière des orphelins du temps jadis. Il
ne porte pas le deuil : serein, optimiste
même, il laisse les larmes aux nostalgiques
et la nostalgie aux réactionnaires. Pour-
quoi se lamenter, en effet ? Que les livres
soient désormais des moyens d’informa-
tion et des objets de consommation
comme les autres, qu’on lise des
magazines ou des blogs sur le réseau
plutôt que des ouvrages consacrés sur
papier bible, c’est une bonne nouvelle pour
une société qui ne s’agenouille devant rien
et qui, précisément parce qu’elle est laïque,
ne veut prescrire aucun modèle. À la reli-
gion s’opposait la culture. Mais est-ce
vraiment une opposition ? Non, répond
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Baudelot, car la culture était aussi une reli-
gion. On vénérait les œuvres de l’esprit, on
s’inclinait devant leur grandeur. Le temps
est venu de dissiper cette aura et de laï-
ciser la laïcité elle-même. Aux derniers en-
seignants péguystes qui s’obstinent à
vouloir assurer la représentation de la cul-
ture, Christian Baudelot demande de lâch-
er prise et d’entrer enfin dans l’âge séculier
de l’immanence radicale.

Le sociologue peut être content. Nous y
sommes. L’école distribue l’instruction à
pleines mains selon le vœu de Gambetta.
Mais c’est une autre instruction et c’est
une autre école que celle qui tirait sa rais-
on d’être et ses règles de fonctionnement
de l’idée pascalienne d’une humanité à
trois dimensions. L’ancien vocable enrobe
une réalité toute nouvelle. Quand existait
un ordre de l’esprit distinct de l’ordre de la
chair et de celui de la charité, une méta-
morphose subtile s’opérait dans la classe.
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L’enfant ou l’adolescent se déprenait de
ses pulsions, de ses affects, de ses affili-
ations et de ses croyances. Il n’était plus
rivé à lui-même, il devenait autre en quit-
tant le cocon originel pour la froideur de
l’institution. L’épreuve était rude. Mais il
ne s’en portait pas forcément plus mal,
comme le montre Alain dans ses Propos
sur l’éducation : « Peut-être l’enfant est-il
délivré de l’amour par cette cloche et par
ce maître sans cœur. […] Oui, insensible
aux gentillesses du cœur qui, ici, ne sont
plus comptées. Il doit l’être, et il l’est. Ici
apparaissent le vrai et le juste mais mesur-
és à l’âge. Ici est effacé le bonheur
d’exister ; tout est d’abord extérieur et
étranger. L’humain se montre en ce lan-
gage réglé, en ce ton chantant, en ces exer-
cices, et même en ces fautes qui sont de
cérémonie, et n’engagent point le cœur.
Une certaine indifférence s’y montre. »
Indifférence salutaire : c’est une chance et
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non une déchéance que toutes les relations
entre les hommes ne soient pas soumises à
la loi de l’amour. Heureusement pour l’hu-
manité, d’autres sentiments sont pos-
sibles, ainsi d’ailleurs que des relations
asentimentales. La transmission des sa-
voirs a tout à perdre de la confusion du
cognitif et de l’affectif. « Qui aime bien,
châtie bien », dit l’adage. Mais il est donné
à celui que l’amour ne tient pas sous son
emprise de pouvoir réprimander sans
souffrir ni faire mal : « À l’école se montre
la justice, qui se passe d’aimer, et qui n’a
pas à pardonner, parce qu’elle n’est jamais
réellement offensée. La force du maître,
quand il blâme, c’est qu’à l’instant d’après,
il n’y pensera plus. Et l’enfant le sait très
bien. » Pourquoi le sait-il très bien ? Parce
qu’il n’est pas l’enfant du maître ni un de
ses « gamins », comme disent aujourd’hui
les spécialistes de l’éducation, mais son
élève. À l’époque d’Alain, c’est la blouse
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qui faisait un élève et qui, en recouvrant
tous les insignes, l’introduisait dans le ter-
ritoire de l’esprit. Je n’ai pas porté la
blouse, sinon à l’école primaire, mais j’ap-
partiens à l’une des dernières générations
qui aient bénéficié de cette distinction.
Elle a été bruyamment remise en cause en
68 et supprimée depuis. Nul ne songerait
aujourd’hui à la restaurer alors même qu’il
n’est partout question que de refondation
de l’école. L’effacement de la réalité spéci-
fique de l’élève accompagne, au contraire,
la destitution de l’ordre spécifiquement
spirituel. Et l’enfant lui-même change de
statut.

Tandis que, sauf dans les dernières en-
claves de l’élitisme républicain, les profes-
seurs sont invités à faire preuve de tou-
jours moins de sévérité, c’est-à-dire d’exi-
gence intellectuelle, et de toujours plus de
sollicitude, c’est-à-dire, dans la langue de
Pascal, de charité, en supprimant les notes
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ou en préférant la « note encourageante »
à la « note vraie », un nouveau sujet his-
torique, apparu sur la scène du monde

dans les années soixante du XX siècle,e

réclame aujourd’hui son dû : le jeune. La
jeunesse est, si l’on ose dire, une réalité
aussi vieille que l’humanité, mais ce qui
différencie le jeune des enfants et des ad-
olescents de toujours, c’est qu’il campe
désormais sur lui-même, qu’il est un être
plein, un individu à part entière, juge de
ses intérêts, fort de ses opinions, titulaire
de ses goûts et aversions, jaloux de son
idiome, de sa musique, de ses choix vesti-
mentaires. Il sait ce qui lui plaît, il sait ce
qui est nul, et si d’aventure il ne le sait pas,
ses pairs se chargeront de le lui faire sa-
voir. Le marché, qui plus est, entérine ses
désirs et s’applique à les satisfaire avec
tous les égards que l’on doit à un consom-
mateur insatiable. Courtisé, honoré, adulé
par l’industrie du divertissement, il ne se
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définit plus par son inachèvement. Rien ne
lui manque. Il ne peut vouloir qu’on
l’élève : il est sur un trône. La liberté des
Modernes que Benjamin Constant, d’ac-
cord en cela avec Kant, réservait à l’adulte,
lui échoit aujourd’hui sans discussion.
Nous reviendrons sur la dynamique égalit-
aire dont le peuple juvénile est le produit.
Constatons, pour le moment, que l’Éduca-
tion nationale prend acte de son émer-
gence en adoptant un nouveau principe
directeur : l’ouverture sur la vie. La vie,
c’est-à-dire l’ici et maintenant, les nou-
velles technologies, le monde sous l’angle
des besoins : tout ce qui intéresse le jeune,
tout ce qui l’excite, tout ce qui lui est utile,
rien de ce qui le dépayse. L’âge des pos-
sibles est devenu, pour son malheur, l’âge
référent. On ne dit plus comme Alain :
« L’école est un lieu admirable où les
bruits extérieurs ne pénètrent point.
J’aime ces murs nus. » On demande, au
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contraire, comme l’historien François
Durpaire et la sociologue Béatrice
Mabilon-Bonfils, que les démarches péd-
agogiques fassent travailler les élites
« avec les outils de la vie quotidienne (tab-
lettes, smartphones) ». Et l’on se félicite
avec François Dubet, un autre sociologue,
de voir que « les murs des sanctuaires s’ef-
fritent devant la force des demandes so-
ciales et des revendications individual-
istes ». Les murs s’effritent : l’actualité
force les portes du temple, la liberté des
Modernes s’invite dans les cours de récréa-
tion et les salles de classe, le présent ne se
laisse plus mettre à distance, le quotidien
ne s’oublie jamais, les envies de la vie en-
vahissant l’institution, la société, avec ses
codes, ses modes, ses marques, ses em-
blèmes, ses objets fétiches, ses signes d’ap-
partenance et de reconnaissance, déferle à
l’école.
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Tel est donc le paradoxe de notre situ-
ation : au moment même où la conception
libérale de la laïcité dont se sont toujours
réclamés les défenseurs du voile triomphe
de la laïcité républicaine et de son attache-
ment à l’éminence de l’ordre spirituel, le
voile est interdit. Le voile reste à la porte
de l’école ouverte et désanctuarisée. Pour-
quoi la vie et pas le voile ? Pourquoi re-
fuser cette ostentation quand chacun a le
droit d’être ce qu’il est et d’en faire
parade ? Que signifie cette exception au
règne du « C’est mon choix » ? Quel motif
profond nous l’a inspirée ? Et qu’est-ce
que ce motif dit du « nous » que nous
formons ?
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Mixité française

« Les vives réactions françaises contre le
voile islamique sont, en général, mal com-
prises à l’étranger où elles apparaissent
comme une manifestation d’intolérance,
voire de racisme, écrit Claude Habib dans
son livre Galanterie française. La France
est le seul pays occidental à ressentir le
voile comme un problème, et il est égale-
ment le seul à l’avoir interdit à l’école. Une
telle interdiction place donc la France à
part, certains même veulent la mettre au
ban. Cette interdiction ne s’explique cer-
tainement pas par l’égalité des hommes et
des femmes qui fut le critère constamment
invoqué dans le débat public. Si l’égalité



était en cause, les autres sociétés démo-
cratiques, qui ne sont pas moins égalit-
aires que la nôtre, n’auraient pas manqué
de prendre une mesure analogue. L’égalité
des sexes ne préoccupe pas moins la classe
politique au Canada, en Hollande ou en
Suède. Les islamistes ont eu beau jeu de
multiplier les images de femmes voilées
insérées dans la vie active, attentives
devant des écrans, penchées sur des livres
ou l’œil rivé sur un microscope. Ils n’ont
pas manqué de seriner que le voile n’em-
pêche pas la participation au monde du
travail et que ce qui l’empêche, à coup sûr,
c’est l’exclusion des jeunes filles voilées
hors du système scolaire. »

Ces jeunes filles, au demeurant, ne sont
pas moins soucieuses de s’affirmer que de
se conformer à une obligation religieuse.
Avec ce petit tract d’étoffe, elles mani-
festent leur être, elles veulent qu’on les
perçoive pour ce qu’elles sont. Leur motif,
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quand du moins elles ne vivent pas sous
surveillance, est d’afficher la couleur. Le
voile « s’enroule sur les têtes dans un geste
où chacun brandit la bannière qui lui plaît
pour exister », constate Hélé Béji, une
féministe tunisienne qui n’a jamais été
voilée, et les défenseurs de ces suffragettes
de l’Islam au Canada, en Suède, en Angle-
terre ou aux Pays-Bas rappellent que, dans
une société d’égale liberté, chacun doit
pouvoir pratiquer sa foi, habiter sa
différence et publier ses convictions sans
que l’État l’inquiète ou lui cherche quer-
elle. Certes la laïcité républicaine se dé-
marque de l’idée de tolérance. Mais, pour-
suit Claude Habib, « si l’égalité n’est pas
un motif pleinement convaincant, l’inter-
diction du voile à l’école ne s’explique pas
non plus entièrement par la laïcité. Les
commentateurs ont souvent souligné que
la proscription des autres symboles reli-
gieux, la kippa et la croix, avait un
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caractère de fausse symétrie. C’est bien le
voile qui était visé et lui seul ». D’où
l’amertume de beaucoup de musulmans de
France. Ils se sentent stigmatisés par une
loi qui leur paraît exclusivement dirigée
contre l’Islam. Ils pensent que, dans un
pays dont le calendrier est rythmé par les
fêtes chrétiennes et où la puissante com-
munauté juive fait l’objet de toutes les at-
tentions, ce n’est pas à la religion qu’on en
a, c’est à la leur. Les récents sondages indi-
quant qu’une large majorité est opposée au
port du voile islamique à l’université, et
même dans la rue, les confortent dans ce
sentiment. Ont-ils raison ? Le voile est-il
interdit en tant que symbole religieux ?

Voici la réponse de Claude Habib :
« L’interdiction prend sens si on la met en
relation avec les pratiques de mixité dans
l’ensemble de la société. Elle devient com-
préhensible si on la rapporte à cet arrière-
plan de la tradition galante qui présuppose

68/328



une visibilité du féminin, et plus précisé-
ment une visibilité heureuse, une joie
d’être visible – celle-là même que cer-
taines jeunes filles musulmanes ne
peuvent ou ne veulent plus arborer. »
Comme le souligne le psychanalyste Fethi
Benslama dans sa Déclaration d’insoumis-
sion à l’usage des musulmans et de ceux
qui ne le sont pas, il s’agit, par le moyen
du voile, d’occulter « les signes maléfiques
de séduction et de sédition » dont, selon la
version la plus active et la plus combative
de l’Islam, le corps féminin est porteur. En
excluant le voile des lieux dévolus à la
transmission, la France a clairement signi-
fié qu’elle ne pouvait s’accommoder ni de
cette occultation ni de ce réquisitoire,
quand bien même certaines de celles qui
en font les frais les approuveraient et les
reprendraient avec enthousiasme à leur
compte : le fait de valider sa propre
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diabolisation ne rend pas celle-ci plus
acceptable.

La mixité scolaire est, c’est vrai, d’in-
stauration récente dans notre pays. Mais
cela ne veut pas dire qu’on aurait toléré le
voile dans les écoles de jeunes filles car on
y préparait les élites à entrer dans le
monde commun, alors que le voile coupe,
une fois pour toutes, le monde en deux et
règle la coexistence des sexes sur le prin-
cipe d’une stricte séparation. Ce règlement
est apparu en pleine lumière là où on l’at-
tendait le moins : aux Jeux olympiques de
Londres en 2012. Le Qatar, l’Arabie saoud-
ite et l’Iran ont mis deux conditions, qui à
leurs yeux n’en faisaient qu’une, à la parti-
cipation des leurs athlètes féminines :
qu’elles puissent concourir voilées et
qu’elles ne soient, en aucune circonstance,
mêlées à leurs homologues masculins.
Pour ne pas froisser ces riches
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contributeurs, le Comité international
olympique a plié.

C’est en France que les protestations
contre cet armistice ont été les plus vives.
La France peut bien s’aligner peu à peu sur
le modèle de sécularisation qui prévaut
dans les autres pays européens ; la laïcité
libérale peut bien, ici comme ailleurs,
prendre le pas sur la laïcité républicaine –
ce qui résiste au voile islamique, c’est une
façon d’être antérieure au libéralisme
sceptique aussi bien qu’aux conquérantes
Lumières. Le mot de « galanterie » qui
désigne cette façon d’être, couvrait dans la
langue classique tout le champ de la dis-
tinction et de l’élégance. « La galanterie
est plus plausible, quand on en use envers
un ennemi. Il ne faut pas vaincre seule-
ment par la force mais encore par la
manière », lit-on dans la belle traduction
par Amelot de La Houssaye du chef-
d’œuvre de Baltasar Gracián, L’Homme de
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cour. Et la maxime se conclut ainsi : « Un
brave homme doit se piquer d’être tel que
si la galanterie, la générosité et la fidélité
se perdaient dans le monde, elles se ret-
rouveraient dans son cœur. » Il va sans
dire que les qualités énumérées par Gra-
cián englobent la courtoisie et les égards
envers les femmes : faiblesse oblige.

C’est David Hume qui a le mieux saisi ce
paradoxe fondateur du savoir-vivre : « Les
vieilles gens ayant conscience de leurs in-
firmités redoutent naturellement le mépris
des jeunes : c’est pourquoi une jeunesse
bien éduquée multiplie les marques de re-
spect et de déférence envers ses aînés. Les
étrangers et les inconnus sont sans protec-
tion : c’est pourquoi, dans toutes les na-
tions polies, ils reçoivent des marques de
la plus grande civilité et se voient offrir la
place d’honneur dans chaque compagnie.
[…] La galanterie n’est qu’un autre ex-
emple de la même attention généreuse.
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Comme la nature a donné à l’homme la
supériorité sur la femme, en lui conférant
une plus grande force de corps et d’esprit,
il lui revient de compenser autant que pos-
sible cet avantage par la générosité de son
comportement et par une complaisance et
une déférence marquées envers toutes les
inclinations et les opinions du beau sexe. »
Là, nous dit Hume, réside le critère dis-
criminant de la civilisation : « Les nations
barbares affichent la supériorité de
l’homme en réduisant les femmes à l’es-
clavage le plus abject : elles sont enfer-
mées, battues, vendues ou tuées. Tandis
que dans une nation polie, le sexe mas-
culin manifeste son autorité de manière
plus généreuse, mais non moins marquée,
par la civilité, le respect, la complaisance :
en un mot, la galanterie. »

Difficile de ne pas sursauter à la lecture
de ce texte. Nous autres démocrates, nous
avons fait justice de la croyance dans la
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supériorité des hommes sur les femmes.
L’égalité a triomphé de ce préjugé. La
hiérarchie du masculin et du féminin n’est
plus, là où elle demeure, fondée en nature.
Nous savons que l’ordre des choses est his-
toriquement et socialement construit.
Contrairement à Hume, nous distinguons
soigneusement le sexe (catégorie biolo-
gique) et le genre (catégorie culturelle) et
nous nous désolons de voir nos contempo-
rains les plus rétrogrades continuer de
prendre l’un pour l’autre.

Il ne faudrait pas pourtant ranger trop
vite Hume dans le camp de la domination.
Car il écrit aussi : « De même que ce serait
une négligence impardonnable pour un
ambassadeur que d’omettre de présenter
ses hommages au souverain de l’État où il
est chargé de résider, de même serait-il ab-
solument inexcusable que je ne m’adresse
point, avec un respect particulier, au beau
sexe qui règne en souverain sur l’empire
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de la conversation. » Or, c’est dans la con-
versation, quand, selon le mot de Mon-
taigne, la cause de la vérité est la « cause
commune » de tous les interlocuteurs, que
la pensée se cherche, s’expose et progresse
à l’épreuve d’autres paroles. Mais Hume
ne s’arrête pas à cet éloge. Portant le
regard au-delà de son île, il voit avec ad-
miration le magistère des femmes s’exer-
cer dans tous les domaines de la vie de
l’esprit : « Dans une nation voisine, égale-
ment réputée pour le bon goût et la galan-
terie qui y règnent, les dames sont, d’une
certaine manière, les souveraines du
monde de l’érudition comme de celui de la
conversation. Et aucun écrivain poli n’a
l’outrecuidance d’affronter le public sans
l’approbation de certains juges réputés qui
appartiennent à leur sexe. » Cette nation
voisine, c’est la France, la France de
Mme de Rambouillet, de
Mme de Lambert, de Mme de Tencin, de
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Mme Geoffrin, de Mme du Deffand, de
Mlle de Lespinasse, de Mme d’Épinay et
Mme Necker, cette France des salons dont
Edith Wharton dira, à la fin de la Première
Guerre mondiale, qu’elle fut « la meilleure
école d’expression et d’idées qu’ait connue
le monde moderne » car elle reposait sur
« la croyance qu’il n’y a pas de conversa-
tion plus stimulante qu’entre hommes et
femmes intelligents qui s’y fréquentent as-
sez régulièrement pour avoir une relation
d’amitié franche et aisée ».

Ne caricaturons pas Hume donc. Et
n’oublions pas non plus ce que les rituels
minuscules comme céder le pas, régler les
consommations, tenir la porte doivent au
besoin d’expier le privilège de la force par
la délicatesse du comportement. « Tout
homme de goût et d’une certaine élévation
d’âme doit avoir le besoin de demander
pardon du pouvoir qu’il possède », écrit
Mme de Staël. Et ni la libéralisation des
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mœurs ni les progrès de l’égalité n’ont ab-
rogé cette modalité du devoir.

Mais la galanterie n’est pas seulement
égard pour la fragilité. Elle est surtout
tribut à la féminité. Elle procède d’une
connivence sur le fait que les femmes
plaisent et qu’il est licite sinon recom-
mandé de leur rendre hommage. Le galant
homme ne se jette pas sur les femmes, il
s’oblige à les séduire à leur mode, suivant
les règles qu’elles fixent : il les drague en
leur faisant la cour. D’ailleurs, s’il s’agit
toujours de séduction, il ne s’agit pas tou-
jours de drague. La galanterie est une at-
mosphère avant d’être une entreprise, une
convention avant d’être une conquête, un
jeu gratuit avant d’être un comportement
intéressé, un rôle que l’on tient, une re-
présentation que l’on donne, une furtive
caresse verbale, un petit cérémonial
auquel on se plie sans projet défini,
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comme ça, pour le plaisir, pour la forme et
parce qu’on ne sait jamais.

Candide, qui était né en Allemagne et
qui, comme son nom l’indique, avait le
cœur sur les lèvres, ne connaissait pas cet
usage. Alors quand une dame de qualité le
reçoit, dans son salon parisien, et qu’elle
lui demande, après avoir écouté le récit de
ses mésaventures, s’il aime toujours ma-
demoiselle Cunégonde de Thunder-ten-
tronckh, il dit naïvement la vérité qui tient
en un mot : oui. Ce qui lui attire cette
galante réprimande : « Vous me répondez
comme un jeune homme de Westphalie ;
un Français m’aurait dit : “Il est vrai que
j’ai aimé mademoiselle Cunégonde, mais,
en vous voyant, madame, je crains de ne la
plus aimer.” » Ce discours n’aurait pas été
sincère. Candide aurait menti. Mais la
belle marquise n’exige pas la sincérité. Ce
qui importe, en l’occurrence, c’est le com-
pliment, non le sentiment. Et après l’avoir
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fait à la place de Candide, elle le déniaisa si
bien qu’il repartit le lendemain à la recher-
che de Cunégonde, tout rougissant de lui
avoir été infidèle.

Comme Hume l’avait lui-même noté,
cette connivence sur le fait que les femmes
plaisent peut inspirer une tout autre façon
d’agir et conduire à leur enfermement.
C’est même la solution choisie par la plu-
part des sociétés où les hommes ont la
préséance. Puisque les femmes sont désir-
ables et, pire encore, désirantes, il faut les
cacher, les séparer, les mettre, comme dit
Usbek, le héros des Lettres persanes,
« dans une heureuse impuissance de fail-
lir » en les soustrayant aux regards concu-
piscents des hommes pour éviter le ter-
rible déshonneur d’être cocu. Cocu : les
deux syllabes du rire et de la honte. Cocu :
l’infâme appellation qui ne déchaîne pas
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seulement l’hilarité partout où sévissent
ces coutumes oppressives, mais aussi sous
nos climats plus tempérés. Dans « cocu »,
tout amuse : le son comme le sens. Cocu :
le personnage comique par excellence.

Un autre rire, cependant, résonne en
nous : le rire de Molière. Ce rire, dans
L’École des femmes, s’est retourné contre
le rire facile, le rire grégaire, le rire reptili-
en. Soudain, le comique change de camp.
Par l’entremise de Chrysalde, l’homme
raisonnable de la pièce, Molière frappe de
ridicule non le cocuage mais Arnolphe,
l’homme qui vit dans cette obsession :

« Être
av-
are,
bru-
tal,
fourbe,
méchant
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et
lâche,
N’est
ri-
en,
à
votre
avis,
auprès
de
cette
tâche,
Et,
de
quelque
façon
qu’on
puisse
avoir
vécu,
On
est
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homme
d’hon-
neur
quand
on
n’est
point
co-
cu. »

L’École des femmes civilise le concept
d’honneur. Ce n’est plus le cocu qui est
déshonoré aux yeux du public, c’est le per-
sonnage qui a une peur panique d’être co-
cu. Et c’est au pays de Molière qu’à partir
de l’âge classique, qui s’est défini lui-
même comme l’âge galant, on a exalté un
art de vivre ensemble et de mêler les
hommes et les femmes sans que le déshon-
neur en résulte. Dans Le Sicilien ou
l’Amour peintre, Molière fait dire à une
jeune Grecque : « L’on doit demeurer d’ac-
cord que les Français ont quelque chose en
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eux de poli, de galant que n’ont point les
autres nations. » Et Hume, au siècle
suivant, proclame la France « pays des
femmes ».

Même constat chez Rifa’a al-Tahtâwî,
l’un des quarante-quatre membres de la
première mission scolaire dépêchée en
France par le pacha d’Égypte pour un sé-
jour de cinq ans, entre 1826 et 1831. À Par-
is, il découvre, stupéfait, une étrange civil-
isation où tout marche à l’envers puisque
les hommes « se mettent sous le com-
mandement des femmes, qu’elles soient
jolies ou non ». La précision est capitale :
la galanterie ne suit pas la nature, elle y
contrevient en choisissant d’inclure même
les laides, même les disgracieuses dans
l’hommage au « beau sexe ». Tahtâwî,
habitué à considérer les femmes comme
du « mobilier », se demande, en quelque
sorte, comment on peut être français
quand il s’aventure dans « les endroits de
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la danse qu’on appelle les bals ». Interlo-
qué par le spectacle qu’il a sous les yeux, il
s’attache à en décrire minutieusement la
chorégraphie extravagante : « Le bal
réunit toujours les hommes et les femmes
dans un lieu brillamment illuminé, muni
de sièges, destinés le plus souvent aux
femmes. L’homme ne s’assied que quand
toutes les femmes ont trouvé place. Si une
femme entre alors qu’aucun siège n’est va-
cant, un homme se lève et lui cède le sien,
et ce n’est pas à une femme de se lever ain-
si. En société, la femme est toujours traitée
avec plus d’égards que l’homme. Aussi,
lorsqu’on entre dans la maison d’un ami,
doit-on saluer la maîtresse de maison av-
ant le maître. Celui-ci, quelque grand que
soit son rang, passe après son épouse ou
les femmes de la maison. » Et le voyageur
n’est pas au bout de ses surprises. Il voit
tout le monde en France s’adonner à la
danse, comme à une expression d’élégance
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et de coquetterie, non de dépravation. Plus
incroyable encore : « Il peut arriver, dans
le cas d’une danse, que le cavalier prenne
la cavalière par la taille, alors que la plu-
part du temps, il la tient par la main. Bref,
toucher une femme, quelle qu’elle soit, à la
partie supérieure de son corps, n’est pas
un geste blâmable chez ces chrétiens. »
Conclusion générale de Tahtâwî : « Plus
un homme s’adresse aux femmes avec am-
abilité et fait leur éloge, plus on apprécie
son savoir-vivre. »

Les temps ont changé. Ce rituel est
tombé en désuétude. Nous le considérons
avec la même curiosité ethnologique que le
jeune cheikh égyptien. Celui-ci réservait
ses salamalecs aux hommes puissants.
Nous n’en faisons plus pour personne car
la passion de l’égalité a simplifié nos man-
ières : les boîtes ont remplacé les bals,
l’éloge des femmes a cessé d’occuper la
conversation et rien ne serait moins à sa
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place, de nos jours, qu’une revue comme
Le Mercure galant à côté d’Esprit, du
Débat ou de Commentaire. Non que la vie
sexuelle et amoureuse soit refoulée par
une morale pudibonde ; elle est, au con-
traire, l’objet de toutes les attentions. Mais
nous pensons aujourd’hui que le beau sexe
était le lot de consolation attribué au deux-
ième sexe pour qu’il reste à sa place et se
tienne tranquille. Certes les Parisiennes
étaient magnifiées et elles pouvaient « dé-
voiler leur visage, leur tête, leur gorge, leur
nuque, leurs bras jusqu’aux épaules » sous
les yeux écarquillés du cheikh Tahtâwî,
mais elles n’étaient pas libres. Elles
n’avaient ni les mêmes droits, ni les
mêmes responsabilités, ni les mêmes op-
portunités que les hommes. Et surtout,
elles dépendaient d’eux. Elles n’ont, c’est
vrai, jamais été enfermées chez elles, elles
recevaient dans leur maison, elles en sor-
taient – mais il ne leur était pas possible
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de lui échapper. Le culte qui leur était
rendu perpétuait leur subordination. Cette
période où elles vivaient sous la tutelle de
ceux qui célébraient leur règne est ré-
volue : les femmes ont pris leur destin en
main et ne s’en laissent plus conter.

S’il n’y a d’affaire du voile qu’en France
pourtant, c’est bien parce que la France
n’en a pas tout à fait fini avec la tradition
galante. D’ailleurs on ne le lui envoie pas
dire. Cette singularité française vient
d’être mise sur la sellette aux États-Unis,
un des pays où la loi interdisant le port du
voile dans les établissements scolaires a
été le plus durement attaquée, à l’occasion
de l’affaire Strauss-Kahn. Quelques jours
après l’inculpation du directeur du Fonds
monétaire international pour agression
sexuelle, tentative de viol et séquestration,
un forum paraissait sur le site du New
York Times, avec cette question : « Les
femmes françaises sont-elles plus
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tolérantes ? Place au débat. Le scandale
Dominique Strauss-Kahn suscite une dis-
cussion plus large sur l’inconduite
(misconduct) sociale des hommes de
pouvoir. »

Le 20 mai 2011, Joan Scott, auteur de
La Politique du voile et professeur à l’In-
stitute for Advanced Study de Princeton,
tire sa première salve : tandis que les
autres démocraties condamnent les
frasques des puissants, la France,
explique-t-elle, les tolère, les absout, en
fait même un trait délectable du caractère
national. Ce qui est ailleurs une indignité
relève pour la culture politique française
de l’art de la séduction. Un « art » qu’elle
cultive et qu’elle défend bec et ongles :
« Depuis le bicentenaire de la Révolution
française, constate Joan Scott, nombre de
livres sont parus qui ont présenté l’érotisa-
tion galante de la différence comme une
alternative à l’égalité entre les sexes. Les
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tenants de cette idéologie ont justifié leurs
arguments sur l’incapacité des musulmans
à assimiler la culture en affirmant qu’un
jeu érotique ouvert est une composante de
la Frenchness. Quelle ironie que la victime
de l’agression sexuelle présumée de DSK
soit une musulmane ! »

Joan Scott reconnaît avec Claude Habib
que la France n’est pas une création de la
Révolution française. Cette nation a eu
beau couper la tête de son roi pour rompre
avec un passé de ténèbres, les règles qui y
ont cours ne sont pas toutes déductibles de
la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen. Et c’est bien là, selon Joan Scott,
que le bât blesse. L’ancien régime galant
survit dans la modernité républicaine : on
met la femme sur un piédestal, on fait
l’éloge de son charme, de son esprit, de sa
toilette, de sa ligne, de son parfum, de sa
beauté, de sa mine éclatante et, comme on
est bien accueilli, on se croit tout permis.
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Les femmes françaises encouragent donc
l’inconduite des hommes par leur com-
plaisance au lieu d’y mettre le holà. Elles
jouent docilement le rôle que la société
leur assigne au moment même où la théor-
ie du genre leur offre la possibilité d’en
sortir et de frayer des voies nouvelles. Les
plus coupables, dans cette affaire, sont les
intellectuelles qui, à l’instar de Claude
Habib, choisissent de figer les situations
acquises et de glorifier les stéréotypes
qu’elles devraient, si elles étaient fidèles à
leur mandat, déconstruire. On attend
d’elles la démonstration scientifique que
l’histoire est à l’œuvre là où le sens com-
mun croit voir se manifester la nature, et
le rappel politique que tout ce qui est his-
torique est ipso facto révocable, remédi-
able, remodelable. Mais elles font
l’inverse, constatent, avec Joan Scott,
toutes les chercheuses engagées dans les
gender studies : oubliant la grande leçon
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de Simone de Beauvoir – « On ne naît pas
femme, on le devient » –, elles se mettent
au service de l’ordre phallocratique en nat-
uralisant ou en sacralisant l’histoire. Et
elles présentent le galant homme comme
celui qui exclut d’utiliser la force ou l’in-
timidation dans son commerce avec l’autre
sexe, alors que son badinage et ses compli-
ments dégradent les femmes au rang
d’objets.

Après quelques jours de sidération et
d’incrédulité, les féministes françaises ont
repris à leur compte la mercuriale améri-
caine. La presse, très vite, a fait chorus.
Ses éditorialistes, de gauche comme de
droite, ont appelé à un examen de con-
science général et même à une véritable
révolution des mentalités. Et le législateur
les a entendus. Pour ne laisser passer
aucune conduite litigieuse, il a resserré les
mailles du filet en décrétant qu’une pres-
sion même non répétée « dans le but
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d’obtenir un acte de nature sexuelle » con-
stituait désormais un délit. Ainsi cet oxy-
more – un harcèlement qui n’insiste pas –
faisait-il majestueusement son entrée dans
le droit positif.

Pendant ce temps, le procureur de New
York abandonnait les poursuites à cause,
notamment, des versions contradictoires
données par la plaignante des faits qui se
sont produits dans la désormais célèbre
chambre 2806 de l’hôtel Sofitel à Manhat-
tan. Le procès civil se soldait finalement
par un accord secret entre les deux parties
et une autre affaire de mœurs impliquant
Dominique Strauss-Kahn éclatait en
France. Des révélations en cascade se sont
donc succédé sur le comportement privé
de l’homme qui voulait être président. Et
ce comportement suscite le malaise même
de ceux que révulsent l’indiscrétion et la
cruauté de la machine médiatico-judici-
aire. Viennent à l’esprit les paroles du
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Philosophe (en l’occurrence Spinoza) :
« L’individu entraîné par une concupis-
cence personnelle au point de ne plus rien
voir ni faire de ce qu’exige son intérêt au-
thentique est soumis au pire des esclav-
ages. » Mais cet entraînement, cet esclav-
age, ce débordement pulsionnel ont-ils
quelque chose à voir avec la galanterie ?
Sont-ils le triste emblème d’un vieux pays
à l’esprit mal tourné ? Est-ce, en un mot, la
France qui a accusé là son retard sur l’hu-
manité libre et accomplie ?

Je ne le crois pas. Je crois, au contraire,
que la crise du vivre-ensemble remet en
cause ce verdict de péremption comme le
montre admirablement le film de Jean-
Paul Lilienfeld La Journée de la jupe. So-
nia Bergerac enseigne le français dans ce
qu’il est convenu d’appeler un collège diffi-
cile. Poussée à bout par la violence verbale
et les ricanements permanents de certains
de ses élèves, elle craque et, sans l’avoir
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prémédité, prend sa classe en otage. L’en-
seignante est d’abord décontenancée
quand on lui demande ce qu’elle veut car
elle sait seulement ce qu’elle ne veut pas.
Puis l’idée lui vient de réclamer l’instaura-
tion d’une journée spéciale où l’État af-
firmerait solennellement qu’on peut porter
une jupe au collège et au lycée sans être
une « pute ». Vêtue elle-même d’un
tailleur-pantalon, la ministre de l’Intérieur
s’exclame : « Et pourquoi pas une nuit du
string ! On a mis des siècles pour avoir le
droit au pantalon ! »

Cette réaction mérite qu’on s’y attarde et
qu’on fasse un peu d’histoire. Sous l’An-
cien Régime, la hiérarchie sociale était vis-
ible à l’œil nu. Les nobles portaient l’habit,
la veste et la culotte. Celle-ci, rappelle
l’historienne Christine Bard, descendait
jusqu’au-dessous du genou où elle était
tenue par une jarretière à boucle ou par un
ruban noué. Avec la Révolution, le peuple
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sort de l’ombre et il ne se change pas pour
entrer sur la scène de l’histoire : il apparaît
comme il est, son pantalon devient même
l’insigne de l’égalité des citoyens et de
l’honorabilité du travail. Pour la première
fois, la classe inférieure est érigée en mod-
èle. Avec la réaction thermidorienne, le
plaisir reprend ses droits : les Muscadins,
les Incroyables et les Merveilleuses ré-
pondent par une débauche de coquetterie
à l’opprobre dont la lutte contre l’égoïsme
et toute forme de sécession avaient frappé
l’élégance. Mais on ne reviendra jamais à
la culotte. Vaincu politiquement, le sans-
culottisme triomphe vestimentairement.
Même la Restauration prend acte de cette
victoire, et la différence des sexes tourne,
en matière d’habillement, à l’opposition
totale. La magnificence de la parure et le
raffinement de la toilette sont désormais
l’apanage des femmes. La mode masculine
ne disparaît pas mais les hommes – du
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moins, parmi eux, les civils – renoncent
aux couleurs chatoyantes et aux tissus pré-
cieux. Ils ne portent plus de rubans et de
plumes à leurs chapeaux. Ils entrent dans
l’ère démocratique en sacrifiant l’es-
thétique : à eux l’utilité et la commodité ; à
elles, la tâche d’être belles. La beauté, en
effet, n’est pas seulement une grâce : c’est
une ascèse. Elle suppose toute une série de
contraintes, d’entraves, de restrictions. Il

n’y a pas, au XIX siècle, de flâneuse. Lee

flâneur est un homme. Il faut être libre de
ses mouvements pour arpenter sans fin les
rues des grandes villes et pour se perdre
dans la foule. Toute la mode féminine con-
spire contre cette liberté : « Robes,
chapeaux, chaussures vouent les femmes à
la sédentarité », écrit Christine Bard.

George Sand, la première, se rebelle
contre ces empêchements. À douze ans,
elle est encore Aurore Dupin, et déjà elle
coupe les lacets du corset qui la met au
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supplice. Quand on le lui remet, plus serré
encore, elle le jette dans une barrique à
vin. Devenue adulte, sous le nom qu’elle
s’est choisi pour échapper à tout destin,
elle peut aussi bien porter les tenues les
plus féminines quand elle va au bal que
transgresser l’ordonnance de 1800 interd-
isant le port des habits de l’autre sexe. Au
journaliste qui la prévient (« N’entrepren-
ez pas de vous faire homme vous-même,
car vous perdriez le caractère de votre sexe
sans pouvoir revêtir celui de l’autre ; vous
péririez entre les deux »), George Sand fait
cette magnifique réponse : « Soyez
rassuré, je n’ambitionne pas la dignité de
l’homme, elle me paraît trop risible pour
être préférée à la servilité de la femme.
Mais je prétends posséder aujourd’hui et à
jamais la superbe indépendance dont vous
seuls croyez avoir le droit de jouir. »

George Sand était une glorieuse excep-

tion. Dans la seconde moitié du XX siècle,e
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l’exception est devenue la règle : toutes les
femmes ont suivi sa voie. On a même du
mal à imaginer, tellement leur indépend-
ance va aujourd’hui de soi, qu’en 1976 le
Premier ministre Jacques Chirac ait pu
être scandalisé de voir l’une de ses minis-
tres, Alice Saunier-Seité, arborer un pan-
talon au point de lui faire dire qu’elle dé-
gradait sa fonction et l’image de la France.

Ces propos, au XXI siècle, sont pro-e

prement inconcevables.
D’où, dans le film, la stupeur et la con-

sternation de la ministre de l’Intérieur
devant la revendication de Sonia Bergerac.
Le pantalon est, pour elle, une liberté
chèrement acquise. C’est la même chose, à
ses yeux, que de pouvoir porter le pantalon
et d’investir le domaine des affaires pub-
liques : elle veut exister en tant que sujet et
pas seulement dans le regard des hommes.
Elle ne saurait donc tolérer le moindre re-
tour en arrière. Sonia Bergerac non plus.
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Féministe, cette enseignante refuse toute
hiérarchie des sexes. Elle doit tenir compte
d’un scénario que l’histoire de l’émancipa-
tion n’avait pas inscrit à son programme :
il existe désormais dans nos villes des ter-
ritoires où le port d’une jupe expose les
femmes et les jeunes filles à la réprobation
voire à la persécution de leur entourage.

Sonia Bergerac est certes un personnage
de fiction, mais c’est dans Tableau noir.
La défaite de l’école, livre de Iannis Roder,
un professeur bien réel qui enseigne l’his-
toire et la géographie en « zone d’éduca-
tion prioritaire », qu’on apprend que celle
qui se risque à féminiser son appartenance
est considérée comme – verlan oblige –
« une tepu, une tassepé, une lopesa qui
mérite de se faire tourner ». Et ce juge-
ment est intériorisé par ses cibles mêmes.
Des élèves confient à leur professeur que
s’habiller comme une femme, c’est cherch-
er les problèmes : « Je n’ai que ma mère,

99/328



je suis un bonhomme, je suis obligée », dit
l’une d’entre elles. Obligée mais consent-
ante : « Vous savez, monsieur, je suis une
fille bien, moi ! » Et une autre ratifie, dans
un grand élan de servitude volontaire, le
verdict sans appel de sa camarade : « De
toute façon, une fille qui met une jupe,
c’est une pute. »

La jupe fait de la femme un objet de
désir et donc de mépris. C’est cette logique
de malheur qui rapproche deux vêtements
que tout sépare à première vue : le pan-
talon, d’origine masculine, symbole de la
modernité, et le voile, symbole de la tradi-
tion et réservé aux femmes. Les jeunes
filles qui ne portent pas le voile doivent
compenser cette insolence en portant le
pantalon pour dissimuler leur féminité.
Mais pas n’importe quel pantalon, bien
sûr. Comme le dit une jeune femme inter-
rogée par Christine Bard : « Même mon
jean-baskets, c’est pareil pour eux, c’est
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féminin ; mais en jogging et casquette, tu
n’as aucun problème. » Camouflée sous le
déguisement masculin d’un survêtement
informe, elle échappe aux insultes, on la
laisse tranquille. La désexualisation ou le
harcèlement : telle est l’alternative qui
gouverne sa vie.

La violence dans les quartiers dits sens-
ibles est souvent imputée à l’exclusion so-
ciale. La misère génère l’agressivité, la dis-
crimination produit la délinquance, le
désespoir causé par l’absence de
débouchés nourrit la haine et enflamme
les cités, dit la sociologie courante, cette
nouvelle sagesse des nations. Elle dit vrai,
bien sûr. Mais dit-elle toute la vérité ? La
violence ne serait-elle pas liée aussi à l’ex-
clusion de la féminité et au désert affectif
qui en résulte ? N’est-elle pas une con-
séquence du déni de sensibilité et de l’in-
terdiction d’être galant que ces quartiers
imposent ? Ce qui rend dur et brutal, c’est
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la mauvaise réputation de la douceur, c’est
une définition de la virilité qui implique le
dédain et même le dégoût de celles qui
« veulent bien », c’est, pour tout dire, la vi-
gilance sans faille que la misogynie collect-
ive exerce sur le comportement de chaque
individu. Dans le documentaire La Cité du
mâle, tourné à Vitry sur les lieux où une
adolescente, Sohane, a été aspergée d’es-
sence et brûlée vive par celui qu’elle venait
d’éconduire, on voit un jeune homme se
moquer des « bouffons qui tiennent la
main d’une meuf ». Là où cette dérision a
force de loi, où la beauté physique té-
moigne d’une nature dépravée, où toute
relation amoureuse est une menace pour
l’intégrité masculine, la violence règne.

L’idée de La Journée de la jupe est ven-
ue à Jean-Paul Lilienfeld alors qu’il re-
gardait les images des émeutes urbaines
de novembre 2005. Il a été frappé alors
par ce qu’il ne voyait pas. Aucune femme
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sur ces images, mais des hommes jeunes
cagoulés et ultraviolents. Aucune bander-
ole, aucune revendication, aucun slogan,
pas le moindre mot d’ordre, mais le grand
fracas silencieux des courses dans la nuit
et des cocktails Molotov. Ce qui n’a pas
empêché les experts du mouvement social
de parler d’un « Mai 68 des quartiers pop-
ulaires ». Aux barricades dressées par les
étudiants et à l’occupation des locaux uni-
versitaires correspondaient, selon eux, ces
affrontements de la nouvelle plèbe avec les
policiers et les incendies ou le saccage des
bâtiments qui symbolisaient les promesses
non tenues de la République française.
Souvenons-nous cependant : « Assez
d’actes, des mots ! » On n’a pas pris la
Bastille en 68, on a pris la parole (et on n’a
pas dit, Dieu sait, que des choses intelli-
gentes). Cette parole publique intarissable,
souvent bête, quelquefois féroce et, ici ou
là, lumineuse, il ne nous serait pas venu à
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l’idée de la réserver aux hommes : les
femmes étaient présentes et actives dans
les « manifs », dans les « amphis », sur les
barricades. Bref, un Mai masculin est une
contradiction dans les termes. Un lien
ténu mais tenace nous rattachait même
aux protocoles d’antan : « Jeunes femmes
rouges toujours plus belles », lisait-on sur
un mur du grand hall de la faculté de mé-
decine. Nous persistions autrement dit, à
considérer les femmes comme l’agrément
de la vie et jusque dans l’idiotie de nos
graffitis, nous trouvions le moyen de le
leur faire savoir. Nous avions beau nous
être lancés à l’assaut des dernières
hiérarchies du Vieux Monde, nous ne
voulions pas plus sacrifier la différence des
sexes à l’égalité que Saint-Just qui, tout
éradicateur qu’il fût, avait écrit cette
phrase déconcertante : « Chez les peuples
vraiment libres, les femmes sont libres et
adorées. »
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Dans ce qu’on appelle maintenant les
« cités », rien de tel : des rapports de dom-
ination, faisant d’une pierre deux coups,
asservissent les femmes et mutilent les
hommes. Ce n’est pas tant que le désir soit
refoulé, c’est qu’il ne puisse être accom-
pagné d’estime pour celles qui le suscitent
et de tendresse pour celles qui y cèdent.

Jean-Paul Lilienfeld cependant ne ferme
pas toutes les issues. S’il est vrai que la
mort de l’enseignante donne à l’histoire
une fin tragique, dans les dernières im-
ages, un frêle espoir se fait jour. Devant sa
tombe, trois jeunes filles, jusque-là tou-
jours vêtues d’un jogging, sont venues ha-
billées en jupe. Un garçon était présent
également, comme un signe de mixité pos-
sible. Dans le même esprit, des femmes
des « quartiers » ont revendiqué haut et
fort le droit à la féminité en fondant, au
début de ce siècle, l’association Ni putes ni
soumises. Elles veulent pouvoir, par leur
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vêtement, par leur maquillage, par leur
coquetterie, collaborer à la beauté du
monde, sans être aussitôt accusées de
tenter le diable, par les gardiens de la
vertu, et de collaborer à leur domination,
par les tenants de la théorie du genre. On
est en droit de regretter avec Claude Habib
qu’elles aient choisi une appellation si peu
galante, mais cette réserve n’est rien en re-
gard de l’admiration qu’inspire leur cour-
age. Car la victoire est loin d’être acquise
comme le montre l’expérience vécue par
Élisabeth Badinter dans un établissement
scolaire du nord de Paris, le collège
Françoise-Dolto. Elle s’y trouvait pour en-
gager le dialogue avec des élèves après la
projection du film de Lilienfeld. Quelques
collégiennes seulement étaient en jupe. Él-
isabeth Badinter a demandé aux autres
pourquoi elles n’en faisaient pas autant.
Réponse de l’une d’entre elles : « Les
Français peuvent, pas les Arabes. » Un
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garçon a renchéri : « Chez nous, on met le
voile, pas la jupe. »

Ce que veut dire ce « chez nous », c’est,
si l’on en croit Ayaan Hirsi Ali, la femme
politique néerlandaise d’origine somali-
enne aujourd’hui réfugiée aux États-Unis,
qu’« en matière de sexe, les hommes sont
perçus dans la culture musulmane comme
des animaux irresponsables qui perdent
tout contrôle lorsqu’ils voient une
femme ». Faute de pouvoir les adoucir, il
faut donc les refroidir et couvrir le corps
féminin des pieds à la tête pour le mettre à
l’abri de leur lubricité. On dit que le voile
protège la pudeur, alors qu’il réduit porno-
graphiquement les relations entre les sexes
au désir, et le désir lui-même à une pul-
sion bête et violente. En cachant la cheve-
lure que nul homme, hormis l’époux, ne
saurait voir, ce bout de tissu signifie aux
femmes que leur présence est obscène, que
tout en elles et sur elles renvoie à leur
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anatomie et qu’elles constituent, de ce fait,
un trouble potentiel à l’ordre public. Le
contraire du panérotisme galant : un pan-
sexualisme oppressant.

L’interdiction du port de signes religieux
dans les écoles publiques a été prolongée
par une loi prohibant la dissimulation du
visage dans l’espace public. Ce n’était plus
le foulard islamique qui était visé mais, du
fait de leur augmentation constante, la
burqa et le voile intégral. Avec quels argu-
ments ? Devant la mission d’information
parlementaire où elle a fait le récit de sa
visite au collège Françoise-Dolto, Élisa-
beth Badinter a déclaré : « Le port du voile
intégral est contraire au principe de fra-
ternité […] et, au-delà, au principe de civil-
ité, du rapport à l’autre. Porter le voile in-
tégral, c’est refuser d’entrer en contact
avec autrui ou, plus exactement, refuser la
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réciprocité. La femme ainsi vêtue s’arroge
le droit de me voir et me refuse le droit de
la voir. » La fraternité comme la civilité
sont des valeurs universelles, dont l’appar-
ition remonte bien plus loin dans l’histoire
que la Déclaration des droits de l’homme.
Mais certains pays, et non des moindres,
s’appuient précisément sur ces valeurs
pour fustiger la loi française qui criminal-
ise des choix vestimentaires et pour justifi-
er les émeutes que provoque son applica-
tion. Dans un éditorial sévère et même vir-
ulent intitulé « The Talibans Would Ap-
plaud », le New York Times invite le reste
du monde à manifester sa révulsion devant
cette violation des libertés individuelles
motivée, qui plus est, par la très incivile
recherche d’un bouc émissaire au
problème du chômage en France.

Une question surgit alors : nos principes
ne vaudraient-ils que pour nous ? Répon-
dre oui, ce serait abandonner à leur sort
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les femmes qui, en terre d’Islam, dénon-
cent l’infériorité de leur statut contre la
majorité de leurs concitoyens, comme lors
des Printemps arabes. Ainsi procèdent les
zélateurs de ces révolutions quand, pour
ne pas en ternir l’image, ils jettent un voile
sur les viols collectifs qui ont eu lieu lors
de tous les grands rassemblements de la
place Tahrir. Même dicté par les meilleur-
es intentions, cet effacement est inexcus-
able car au fondement de la morale hu-
maniste, il y a le fait qu’aucun opprimé ne
nous est étranger : sous quelque ciel qu’il
ou elle vive, son destin nous regarde. La
révolte contre l’injustice transcende les
frontières. Le lointain maltraité par la so-
ciété ou par l’État devient notre prochain.
La compassion comble la distance : nous
nous mettons à sa place.

Et ce n’est pas qu’une question de senti-
ment. La démocratie moderne stipule, en
effet, que nous avons tous, quel que soit
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notre lieu de naissance, un droit égal à la
liberté. À la différence des nations de l’Ori-
ent qui « savaient qu’un seul était libre »,
les Grecs et les Romains qui « savaient que
plusieurs sont libres », nous savons, nous,
comme l’a montré Hegel, que « tous sont
libres ». Il n’y a pas, pour nous, d’excep-
tion culturelle à cette égalité, il n’y a que le
scandale politique de sa confiscation.

Il n’empêche : on ne fait pas la même
expérience, on n’est pas confronté à la
même réalité quand on voit des femmes
revêtues du voile et a fortiori du voile inté-
gral dans les rues de Kaboul, du Caire ou
de Téhéran et quand on en croise dans les
rues ou sur les marchés de nos villes.

Dans le premier cas, on ne se sent pas
chez soi et on n’est effectivement pas chez
soi. Démocrates mais dégrisés de nos en-
treprises impérialistes, revenus de nos
prétentions à porter partout la bonne pa-
role, nous avons pris acte de l’irréductible
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diversité des manières d’être et nous avons
acquis la sagesse posthégélienne de la lim-
ite. Cette sagesse nous dit qu’à l’étranger
notre sentiment d’étrangeté est la norme
et nous met solennellement en garde
contre toute guerre de civilisation.

Dans le second cas, on ne se sent plus
chez soi et la même sagesse se refuse à voir
le port du niqab ou de la burqa, qu’ils soi-
ent portés par contrainte ou arborés par
conviction, transformer nos mœurs en op-
tion facultative. Aussi choisit-elle la voie
de l’interdiction. Voie républicaine ? Pas
seulement. L’État ne se contente pas de
défendre des principes de fraternité, de
laïcité ou d’égalité que d’ailleurs les partis-
ans de l’autorisation ont retournés contre
lui. Il défend un mode d’être, une forme de
vie, un type de sociabilité, bref, risquons le
mot, une identité commune.

Mais justement, le mot est risqué. Nous
sommes payés pour savoir qu’on peut faire
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de l’identité le pire des usages. D’où cette
question cruciale et redoutable : le pire ne
nous menace-t-il pas à nouveau ? Jusqu’où
est-il possible, jusqu’où est-il licite de re-
vendiquer et de mettre en avant, pour
penser le vivre-ensemble, le concept
d’identité commune ?
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Le vertige de la
désidentification

C’est avec le romantisme que le thème
de l’identité nationale apparaît pour la
première fois sur la scène européenne. Les
nations n’ont certes pas attendu ce mo-
ment pour s’affirmer, se distinguer et se
livrer bataille. Elles plongent loin dans
l’histoire du Vieux Continent. Elles sont,
comme l’écrit François Furet, « l’œuvre
des siècles et des rois ». Les siècles ont
façonné leurs langues, et forgé leurs
mœurs. Les rois leur ont donné un corps.
Mais ce corps, cette langue, ces mœurs, ces
frontières ne constituaient pas une identité
ou, du moins, n’étaient pas encore vécus



sur ce mode. Tant que le principe
hiérarchique régissait le vivre-ensemble,
les êtres se définissaient d’abord par leur
extraction. La naissance prévalait sur la
nation. L’ascendance était l’appartenance
déterminante. Dans l’univers aristo-
cratique, rappelle Tocqueville, on ne voyait
de semblables que dans les membres de sa
caste. Et l’on ne faisait pas d’exception
pour ses compatriotes. Sujets du même
monarque, le noble et le vilain n’en res-
taient pas moins séparés par un fossé
quasi infranchissable. Mme du Châtelet,
muse de Voltaire et traductrice de Newton,
se déshabillait sans le moindre embarras
devant ses gens, « ne tenant pas bien ét-
abli, écrit Tocqueville, que les valets fus-
sent des hommes ». Pour que surgisse en
pleine lumière l’ancrage de tous dans un
même passé et qu’advienne quelque chose
comme une identité commune, il a fallu
que se produise, sous l’effet du
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rapprochement des conditions, cet événe-
ment culturel majeur : la généralisation du
sentiment du semblable. L’identité na-
tionale est donc fille de l’égalité. Et elle est,
en même temps, la réponse du ro-
mantisme politique à l’égalité telle que l’a
conçue la philosophie des Lumières et telle
que la Révolution a voulu la mettre en
œuvre.

Tous les hommes sont égaux, cela veut
dire pour les Lumières que tous les
hommes sans distinction ont un droit égal
à la liberté ou, plus précisément, à
l’autonomie, car ils ont tous, en tant
qu’hommes, la capacité de penser, de juger
et d’agir par eux-mêmes. Encore faut-il
que cette capacité se réalise et qu’ils
sortent de « la condition de minorité où ils
se trouvent par leur propre faute ». Telle
est précisément la tâche que se sont as-
signés les acteurs de la Révolution. Re-
prenant à leur compte la devise des
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Lumières : « Sapere aude ! Aie le courage
de te servir de ton propre entendement ! »,
ils se sont déclarés majeurs à la face du
monde et de leurs ancêtres. Ils ont voulu
reconstruire la société humaine sur le
fondement de la raison. Du passé dont ils
sont eux-mêmes issus, ils ont décidé de
s’émanciper en le rejetant d’un seul coup
dans les ténèbres de l’Ancien Régime.
« Notre histoire n’est pas notre code »,
lançait fièrement Rabaud-Saint-Étienne.
Ce qui, traduit en langage philosophique,
veut dire : nous ne sommes plus des sujets
au sens de créatures soumises, mais des
sujets au sens donné à ce mot par le cogito
cartésien. Et il ajoutait : « Tous les étab-
lissements en France couronnent le mal-
heur du peuple. Pour le rendre heureux, il
faut le renouveler, changer ses idées,
changer ses lois, changer ses mœurs,
changer les hommes, changer les choses,
changer les mots… Tout détruire ; oui, tout
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détruire puisque tout est à recréer. » Dieu,
autrement dit, n’est plus l’auteur des
choses. La création relève de l’homme.
Pour régler les destinées du monde, il n’y a
qu’à vouloir. « Dites que la lumière soit et
la lumière sera ! » s’enthousiasme Boissy
d’Anglas.

Ils ont dit : « Que la lumière soit ! » et la
Terreur fut, observent, avec effroi, certains
contemporains de l’événement. Ils ont
voulu la transparence et ils ont eu la défi-
ance généralisée ; ils ont voulu le bonheur
du peuple et ils ont eu la loi des suspects ;
ils ont voulu l’égalité dans la liberté et ils
ont eu le despotisme. Pourquoi les choses
ont-elles mal tourné ? Le romantisme poli-
tique est né de cette question et la tentat-
ive d’offrir, en guise de réponse, une al-
ternative au subjectivisme débridé des Lu-
mières. La violence révolutionnaire, dit,
par exemple, Edmund Burke dans ses
Réflexions sur la Révolution de France,
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n’est pas un accident de l’histoire mais un
pur produit de la présomption. Elle n’a pas
été imposée par les circonstances, elle est
née d’une hubris de la raison : « Les es-
prits éclairés, qui ont cru bon de rompre le
cours des choses n’ont aucun respect pour
la sagesse des autres, mais en compensa-
tion ils font à la leur une confiance sans
bornes. Il leur suffit d’un seul motif pour
détruire un ordre des choses ancien, son
ancienneté même. » Ils se font gloire, ces
esprits éclairés, de secouer les vieux
préjugés alors que ceux-ci sont « la banque
générale et [le] capital constitué des na-
tions et des siècles, et qu’il vaudrait bien
mieux employer sa sagacité à découvrir la
sagesse cachée qu’ils renferment », mais
ils négligent, dans leur combat pour les
Lumières, les lumières de la coutume. Ils
croient libérer leur intellect d’un tas de
vieilleries alors qu’ils se privent d’un trésor
d’intelligence. Ils se comportent en
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démiurges alors qu’ils devraient « se
pencher sur les défauts de l’État comme
sur les blessures d’un père, dans la crainte
et le tremblement, avec une pieuse solli-
citude ». Ils s’enivrent de tout changer al-
ors que, « si la simple sagesse nous recom-
mande la plus grande circonspection lor-
sque nous travaillons sur les matières in-
animées, la prudence devient véritable-
ment un devoir quand nos travaux de dé-
molition n’ont pas pour objet la brique et
le bois mais des êtres sensibles ». Ils
prétendent arracher les hommes à leur
condition de minorité, mais, répondent
Burke et les romantiques, ce qui fait l’hu-
manité de ces êtres sensibles, ce n’est pas
l’autosuffisance, ce n’est pas la capacité de
s’abstraire de toute tradition, c’est l’appar-
tenance, la fidélité, la filialité, l’inscription
dans une communauté particulière.
L’homme, en d’autres termes, n’est pas
maître du sens. Le sens passe à travers lui.
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Sa subjectivité est seconde. Il est issu
d’une source qui le précède et le tran-
scende. Il vient après, il suit, donc il pense.
Bref, il naît avec une dette qu’il est tenu
d’honorer. Annuler cette dette, repartir de
zéro pour édifier une société nouvelle avec
des individus autonomes, c’est-à-dire ré-
duits à eux-mêmes, cela ne peut conduire
qu’à la catastrophe. Si l’on veut rester hu-
main, on doit faire preuve d’humilité, et ne
jamais perdre de vue qu’il n’y pas que soi
en soi : telle est, pour finir, l’objection
identitaire adressée par le romantisme
politique aux « petits-maîtres insolents,
présomptueux et bornés de la philosoph-
ie ». Cette objection va se durcir dans la

seconde moitié du XIX siècle.e

À l’ambition affichée par la Révolution
française d’établir les droits naturels de
l’homme, Burke, qui est un libéral, oppose
la volonté affichée par la révolution
anglaise de garantir les droits hérités des
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Anglais. Joseph de Maistre, au même mo-
ment, s’exclame : « Il n’y a point d’homme
dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des
Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je
sais même, grâce à Montesquieu, qu’on
peut être persan : mais quant à l’homme,
je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ;
s’il existe, c’est bien à mon insu. » Et
Maurice Barrès, quelque cent ans plus
tard : « C’est toujours l’histoire des droits
de l’homme. Quel homme ? Où habite-il ?
Quand vit-il ? » Pour l’écrivain national-
iste comme pour les penseurs ro-
mantiques, l’humanité s’écrit au pluriel,
elle n’est rien d’autre qu’une addition
d’identités collectives, elle s’atteste dans la
multiplicité des manières de percevoir, de
désirer et de ressentir qu’on appellera plus
tard cultures et qui se développent sur des
territoires distincts. Il n’y a donc pas de
règle applicable à tous les hommes. L’uni-
versel est un leurre et l’abstraction
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rationnelle, une dangereuse ivresse de l’es-
prit. Tout comme ses prédécesseurs, Bar-
rès accorde à l’histoire et à la géographie
une importance décisive. Nous ne sommes
pas des anges, dit-il, nous sommes des
êtres situés ou, pour mieux dire, incarnés.
Mais Barrès va plus loin qu’Edmund Burke
et Joseph de Maistre. Sa critique des Lu-
mières ne laisse aucune marge d’indéter-
mination. Elle ne rabaisse pas seulement
la subjectivité, elle l’anéantit : « L’individu
s’abîme pour se retrouver dans la famille,
dans la race, dans la nation. » Les Lu-
mières : l’individu s’affirme, la nation est
un contrat, « un plébiscite de tous les
jours », dira Renan. Barrès : l’individu
s’abîme, la nation est une communauté or-
ganique qui engendre et qui façonne ses
enfants. Les Lumières : l’individu se libère
par la raison de ses conditionnements et
manifeste ainsi sa qualité d’homme. Bar-
rès : la raison n’est pas une, ne peuvent
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partager la même mentalité que des
hommes unis par les liens du sang :
« Nous ne sommes pas les maîtres des
pensées qui naissent en nous. Elles sont
des façons de réagir où se traduisent de
très anciennes dispositions physiolo-
giques. Selon le milieu où nous sommes
plongés, nous élaborons des jugements et
des raisonnements. » Les Lumières, avec
Thomas Paine, défendent « les droits des
vivants » et s’efforcent d’empêcher qu’ils
soient aliénés ou diminués par l’autorité
usurpée des morts. Barrès dit à l’inverse :
« Je défends mon cimetière. J’ai abandon-
né toutes mes autres positions. » Mon ci-
metière, c’est-à-dire la longue lignée dont
je suis le produit : « Toute la suite des des-
cendants ne fait qu’un seul et même être. »
Le sentiment romantique d’appartenance
est ainsi racialisé et Barrès, revenu de ses
rêveries lointaines, de ses bouffées d’ail-
leurs, avoue l’« immense plaisir » qu’il
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éprouve à se sentir commandé par son
hérédité, captif de son origine.

L’autre face de ce plaisir est le dégoût
physique et métaphysique que lui inspire
le capitaine Dreyfus, cet être sans attaches,
« très différent de nous, imperméable à
toutes les excitations dont nous affectent
notre terre, nos ancêtres, notre drapeau, le
mot “honneur” ». Du début à la fin de l’Af-
faire, Barrès n’en démord pas : Dreyfus a
trahi parce que, étranger sur la Terre, il a
la trahison dans le sang. Son crime se dé-
duit de sa race. Juif, il est Judas, il con-
spire par nature contre l’identité nationale.

En 1917, Barrès, voyant tant de Juifs
mourir pour la patrie, finit par les accueil-
lir au sein des « familles spirituelles de la
France ». Mais peu importe dorénavant
Barrès. Un an après son revirement,
l’armistice est signé et l’Allemagne hu-
miliée se lance dans la recherche fiévreuse
des responsables de sa défaite. Qui a
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provoqué la catastrophe de novembre ?
Qui en profite ? Pour le caporal Hitler,
aucun doute n’est permis : « Un jour, tout
à coup, le malheur surgit, écrit-il dans
Mein Kampf. Des marins arrivèrent en
camions et appelèrent à la révolution,
quelques jeunes Juifs étaient leurs chefs.
Aucun d’entre eux n’avait combattu sur le
front… Il s’ensuivit des journées effroy-
ables et des nuits pires encore… Dans ces
nuits monta en moi la haine, la haine
contre les auteurs de cet événement… Avec
le Juif, il n’y a point à pactiser. Mais seule-
ment à décider : tout ou rien ! C’est alors
que je pris conscience de mon destin vérit-
able. Je décidai de faire de la politique. »
Faire de la politique, autrement dit, c’était
s’engager dans une guerre sans merci
contre l’ennemi mortel de la race aryenne.
Et cette guerre d’extermination, Hitler l’a
conduite jusqu’à la dernière seconde, alors
même qu’il perdait toutes les autres. Il ne
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s’est jamais laissé détourner de son objec-
tif initial. Ainsi, entre 1939 et 1945, tous
les Juifs de tous les pays, de tous les âges,
de toutes les conditions ont-ils vu pro-
gressivement leurs destins se confondre.
Comme le dit admirablement Marcel Co-
hen : « Aucune des particularités qui font
qu’un homme est différent d’un autre
homme n’a plus eu la moindre prise sur
leur vie. »

D’autres génocides ont été perpétrés
dans l’histoire. Le mot est récent mais la
persécution et la décimation des commun-
autés humaines est une pratique immé-
moriale et qui n’a pas disparu : les
charniers du Cambodge ou du Rwanda en
témoignent. Il serait bien imprudent de
déclarer que la liste est close. Les Juifs
cependant ont été poursuivis jusqu’à
Shanghai. Contre la juiverie mondiale,
l’entreprise d’anéantissement s’est voulue
elle-même planétaire. C’est cela, comme
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l’a montré Hannah Arendt, qui est
unique : jamais personne, avant les nazis,
ne s’était arrogé le droit de décider qui doit
et qui ne doit pas habiter la terre. Et il a
fallu la rigueur et l’instruction, le sens du
devoir et le goût du travail bien fait de l’un
des peuples les plus évolués du Vieux
Continent pour surmonter les obstacles à
la mise en œuvre de cette décision rad-
icale. La civilisation, alors, a fait cause
commune avec la barbarie, la machine in-
dustrielle a pris en charge le crime, la
froideur de la raison et la frénésie iden-
titaire ont bâti ensemble les usines de la
mort. Ce scénario inouï réfute toutes les
philosophies de l’histoire. Ces combinais-
ons brouillent les repères et font vaciller
les certitudes les mieux établies. Cette viol-
ence qui a mobilisé les inventions les plus
modernes, tout en puisant largement dans
la critique romantique de la modernité,
laisse la pensée désemparée et pantelante.
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On voudrait ne pas y croire, mais voilà
c’est arrivé et c’est à la fois ineffaçable et
inassimilable. Parce qu’il ne se laisse pas
saisir par le concept, l’événement échappe
aussi à l’oubli. L’énigme demeurant ir-
résolue et tant de valeurs se trouvant com-
promises, il ne repose pas sous la pierre
tombale du passé : il nous regarde, il nous
poursuit, il nous hante. Non seulement
nous cherchons à en savoir toujours dav-
antage, mais nous nous efforçons de
mettre entre le monde où Auschwitz a eu
lieu et le nôtre la plus grande distance pos-
sible et nous ne sommes pas près de
trouver la paix de l’âme. Au contraire.
Comme le dit si justement Vladimir
Jankélévitch, « le temps qui émousse
toutes choses, le temps qui travaille à
l’usure du chagrin comme il travaille à
l’érosion des montagnes, le temps qui fa-
vorise le pardon et l’oubli […] n’atténue en
rien la colossale hécatombe : au contraire,
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il ne cesse d’en aviver l’horreur ». Ce qui
veut dire qu’avec le temps, dans ce cas pré-
cis, tout ne rentre pas dans l’ordre. C’est
même l’inverse : le temps brise la continu-
ité historique et nous introduit, peu à peu,
dans l’ère posthitlérienne.

À la question : « Qu’est-ce qui fait
l’européanité de l’Europe ? », le sociologue
allemand Ulrich Beck répond aujourd’hui :
le cosmopolitisme. Autrement dit, le
propre de l’Europe est de ne pas avoir de
propre. Elle ne se reconnaît pas dans l’his-
toire dont elle est issue, son origine n’a ri-
en à voir avec sa destination, sa destina-
tion consiste à se démettre de son origine,
à rompre avec elle-même. Conçue comme
l’antithèse de l’Europe qui a enfanté la
catastrophe, elle doit veiller à remplacer
l’intériorité par les procédures. Car qui dit
« intérieur », dit aussitôt « extérieur ». Qui
dit « nous », dit « eux ». Qui cultive la
chaleur du dedans institue par là même un
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dehors inquiétant et hostile. Le souvenir
d’Auschwitz nous ordonne de ne pas
mettre le doigt dans cet engrenage.
L’ombre de l’extermination plane sur toute
discrimination et d’abord sur la plus fon-
damentale : celle qui croit pouvoir séparer
le Même et l’Autre : « Si nous voulons ex-
humer la conscience originelle du cosmo-
politisme au fondement du projet
européen, écrit Ulrich Beck, la mémoire
collective de l’Holocauste en constitue
l’archive la plus évidente. »

Ce n’est pas la première fois que
l’Europe critique l’Europe : préalablement
à toute construction européenne, le rap-
port critique à soi est constitutif de la civil-
isation européenne. Et bien avant que
Rabaut-Saint-Étienne ne s’écrie : « Notre
histoire n’est pas notre code », les Grecs
ont fondé la philosophie en distinguant ce
qui est bien de ce qui est ancestral.
L’Europe est née avec le logos, c’est-à-dire
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quand la question « Qu’est-ce que… ? » –
« Qu’est-ce que le courage ? », « Qu’est-ce
que la piété ? », « Qu’est-ce que le bien ? »
– s’est substituée à l’autorité de la cou-
tume. D’où le reproche que l’on est en
droit d’adresser aux romantiques : tout à
leur défense des vertus de la tradition
contre le vertige de la rupture, ils ont
oublié la grande tradition européenne de
l’antitradition, c’est-à-dire de la vie exam-
inée. Comme l’écrit Leszek Kołakowski :
« Nous affirmons notre appartenance à la
culture européenne précisément par notre
capacité de garder une distance critique
envers nous-mêmes, de vouloir nous re-
garder par les yeux des autres, d’estimer la
tolérance dans la vie publique, le scepti-
cisme dans le travail intellectuel, la néces-
sité de confronter toutes les raisons pos-
sibles aussi bien dans les procédures du
droit que dans la science, bref de laisser
ouvert le champ de l’incertitude. »
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Mais la critique actuelle se démarque de
cette tradition critique en ceci qu’elle ne
veut pas entendre parler d’appartenance.
Appartenir, dit-elle, c’est trier. L’affiliation
conduit à l’exclusion. Ainsi ceux qui
mettent en avant la différence de civilisa-
tion pour s’opposer à l’entrée de la Turquie
dans l’Union européenne se voient répon-
dre par Ulrich Beck et les tenants du cos-
mopolitisme que l’Europe n’est pas un
« club chrétien ». Elle n’est pas davantage
un club déchristianisé. Elle n’est pas un
club. Elle n’est pas une communauté d’as-
cendance. Elle n’est pas même une identité
postnationale. Elle est l’entrée des
Européens dans l’âge postidentitaire.
L’Europe a choisi de se déprendre d’elle-
même, de se quitter pour sortir, une fois
pour toutes, des ornières de sa sanglante
histoire. Bref, il est d’autant moins pertin-
ent de se demander si la Turquie fait partie
de l’Europe que l’Europe elle-même ne fait
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plus partie de l’Europe. Elle ne se laisse
pas circonscrire dans l’espace qui porte
son nom. Ce qui fait de l’Europe l’Europe,
disent aujourd’hui les porte-parole vigil-
ants de la conscience européenne, c’est
l’arrachement, le déracinement et, pour
finir, la substitution des droits de l’homme
à toutes les mystiques du sang et du sol. Ils
accusent donc la France d’avoir succombé,
une nouvelle fois, aux sirènes de l’appar-
tenance en interdisant le voile islamique à
l’école : « Je suis déterminé, affirmait ainsi
Ken Livingstone, à protéger les musul-
mans de Londres contre de telles restric-
tions qui sont un pas vers une forme d’in-
tolérance religieuse que l’Europe, témoin
de l’Holocauste, avait juré de ne pas
répéter. […] Les Français auraient-ils
oublié ce qu’il advint en 1940 quand on
commença à stigmatiser les Juifs ? »

Ne plus construire un collectif sur la
destitution et la persécution d’un autre :
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telle est donc la grande promesse de
l’Europe posthitlérienne. Aussi, quand il
s’agit d’illustrer les billets de la monnaie
unique, le choix se porte-t-il, comme l’a
noté Régis Debray, sur des images de syn-
thèse représentant des ponts. Des ponts et
non des symboles nationaux. Des ponts et
non des portraits, des bâtiments ou des
paysages. Des ponts pour conjurer les
maléfices de l’autochtonie. Des ponts pour
fuir les déterminations. Des ponts pour re-
mplacer les murs. Des ponts pour mettre
fin au règne funeste de la frontière. Des
ponts pour dire que l’Europe n’est pas un
lieu mais un lien, un passage, une passer-
elle et que, loin d’incarner une civilisation
particulière, elle s’élève au-dessus de tous
les particularismes.

Il y a donc les démons de l’identité. Mais
il y a aussi les démons de l’universel. Une
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autre vigilance incombe aux Européens,
car un autre épisode hante leur mémoire
endolorie : la colonisation. En 1789, à
Iéna, dans une conférence intitulée Qu’est-
ce que l’histoire universelle et pourquoi
l’étudie-t-on ?, Schiller posait, comme une
évidence, que « les peuples découverts par
les navigateurs sont comme des enfants de
différents âges entourant un adulte ». De
cette identification glorieuse à l’humanité
développée, l’Occident déduisit un siècle
plus tard qu’il avait une mission éducative
à remplir envers les peuples immatures.
Mission assumée en France par Jules
Ferry et encore justifiée par Léon Blum
dans un langage tout schillérien : « Nous
admettons le droit et même le devoir de ce
qu’on appelle les races supérieures d’at-
tirer à elles celles qui ne sont pas parven-
ues au même degré de culture et de les
appeler aux progrès réalisés grâce aux ef-
forts de la science et de l’industrie. »
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Après la victoire sur Hitler, c’est-à-dire
sur la doctrine de l’inégalité des races,
ceux que Frantz Fanon a appelé les « dam-
nés de la terre » ont porté un coup mortel
à cette bonne conscience. « Votre dévelop-
pement ne fait pas de vous l’avant-garde
de l’humanité. Il a servi vos visées
prédatrices. Vous avez régné sur le monde.
Mais ce règne se termine » : voilà ce qu’ils
ont fait savoir, les armes à la main, aux
missionnaires de la colonisation. Ce mes-
sage a été entendu. L’Europe postcoloniale
est une Europe dégrisée et qui a juré de ne
jamais retoucher à la bouteille. Aussi fait-
elle en sorte qu’il ne reste plus une goutte
d’alcool universaliste dans son cosmopolit-
isme actuel. Le temps est venu pour
l’Europe de n’être ni juive, ni grecque, ni
romaine, ni moderne, ni rien. « Il n’y a pas
d’être européen », disait déjà Julien Benda
en 1933. Mais cette affirmation est encore
trop glorieuse car elle prétend définir par
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la rupture avec l’ordre charnel la supérior-
ité de l’esprit européen. Deux penseurs
contemporains infléchissent donc l’idéal-
isme de Benda dans le sens de
l’abnégation : le sociologue allemand Ul-
rich Beck en disant que sa « vacuité sub-
stantielle » voue l’Europe à une « ouver-
ture radicale » ; le philosophe français
Jean-Marc Ferry en définissant l’identité
européenne comme la « disposition à
s’ouvrir à d’autres identités ». Tout le con-
traire d’une identité close repliée sur son
héritage mais aussi d’une identité con-
quérante imbue de ses vertus civilisatrices.
Pas plus donc un modèle à propager qu’un
fonds spirituel ou qu’un patrimoine à
protéger. L’exclusivisme et l’hégémonisme
apparaissent, toute honte bue, comme les
deux grandes pathologies de l’Europe,
comme les deux manières qu’elle a eues de
s’oublier dans ce qu’elle croyait être. Pour
se racheter une conduite, nous dit cette
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fois le philosophe italien Gianni Vattimo, il
lui faut abdiquer toute image de soi, et
passer « de l’universalisme à
l’hospitalité ». Et c’est tout naturellement
par le dialogue interreligieux que Vattimo
illustre cet idéal rédempteur : « Le christi-
anisme se libère de sa complicité avec les
idéaux impérialistes de la modernité chré-
tienne à la suite d’une dure expérience his-
torique, celle de la révolte des peuples des
anciennes colonies qui s’insurgent aussi
contre leurs dominateurs “chrétiens” au
nom d’une interprétation plus authentique
du message évangélique. » Dans ce nou-
veau moment, l’identité du chrétien doit se
concrétiser sous la forme de l’hospitalité,
c’est-à-dire, selon Vattimo, « se réduire pr-
esque totalement à prêter l’oreille à ses
hôtes et à leur laisser la parole ».
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En 2005, comme si de rien n’était, des
parlementaires français ont cru pouvoir
exiger par voie législative que des pro-
grammes scolaires soulignent le rôle posi-
tif de la présence française outre-mer, not-
amment en Afrique du Nord. Cette initiat-
ive a fait long feu. La réaction du monde
enseignant fut si hostile qu’à peine voté,
l’article de loi a été abrogé. Car la France
est à l’image de l’Europe et l’Europe a
cessé de croire en sa vocation passée,
présente ou future à guider l’humanité
vers l’accomplissement de son essence. Il
ne s’agit plus pour elle de convertir qui
que ce soit – conversion religieuse ou
résorption de la diversité des cultures dans
la catholicité des Lumières –, mais de re-
connaître l’autre à travers la reconnais-
sance des torts qu’elle a commis à son en-
droit. Il lui incombe plus généralement
d’accueillir ce qui n’est pas elle en cessant
de s’identifier à ce qu’elle est. Ses clercs, au
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sortir du XX siècle, ne prennent pas lee

parti de l’Aufklärung contre le ro-
mantisme, ils préconisent ce remède de
cheval contre toutes les hubris : le ro-
mantisme pour autrui. Si l’Europe doit se
dénationaliser et renoncer, dans la foulée,
à tout prédicat identitaire, c’est pour que
puissent se déployer librement les iden-
tités que son histoire a mises à mal. Et,
ajoute Alain Badiou, cette oblation est sa
délivrance ; cette apostasie, sa sortie des
ténèbres : « Que les étrangers nous ap-
prennent au moins à devenir étrangers à
nous-mêmes, à nous projeter hors de
nous-mêmes, assez pour ne plus être cap-
tifs de cette longue histoire occidentale et
blanche qui s’achève, et dont nous n’avons
plus rien à attendre que la stérilité et la
mort. Contre cette attente catastrophiste,
sécuritaire et nihiliste, saluons l’étrangeté
du matin. » Pour que le jour se lève enfin,
il faut donc cesser de considérer
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l’immigration de peuplement comme une
menace, un défi ou un problème, mais voir
en elle la chance d’une rédemption et
supprimer toutes les lois qui la con-
traignent. La France, l’Europe, l’Occident
ont beaucoup péché en voulant mettre
l’Autre à la raison : l’occasion leur est
maintenant offerte d’être purifiés par
l’Autre d’eux-mêmes et de leur passé coup-
able. Robinson, suggère ici Badiou, n’est
plus maître du monde ni même souverain
en son royaume. Il n’est plus condamné à
la domination : Vendredi le destitue et, ce
faisant, le sauve.

Aux pensées et aux passions xéno-
phobes, Badiou, comme Vattimo, oppose
l’exercice de ce que le philosophe anglais
Roger Scruton appelle l’oikophobie : la
haine de la maison natale, et la volonté de
se défaire de tout le mobilier qu’elle a ac-
cumulé au cours des siècles. Et ce rejet
n’est pas une lubie de philosophe. La
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bureaucratie fait chorus. Les gardiens de la
maison eux-mêmes sont oikophobes. En
2011, un agenda a été distribué dans les ét-
ablissements scolaires de l’Union
européenne : toutes les fêtes religieuses y
figuraient, à la remarquable exception des
fêtes chrétiennes. Cette absence a fait
scandale. Ses responsables se sont aussitôt
engagés à réparer l’oubli. Mais le jour se
rapproche où, pour n’offenser personne,
les fêtes de Noël deviendront, dans le dis-
cours officiel, « les fêtes de fin d’année »
ou, plus poétiquement, « les fêtes d’entrée
dans l’hiver ».

Les élites de l’Europe posthitlérienne et
postcoloniale réservent donc un accueil
contrasté à la notion d’identité. Le débat
sur l’identité nationale lancé en novembre
2009 par le gouvernement français a pro-
voqué la fureur du monde intellectuel. Et
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ce malgré les précautions idéologiques des
autorités, malgré leur reddition sans con-
ditions à la doxa du jour. « La France n’est
ni un peuple, ni une langue, ni un ter-
ritoire, ni une religion, c’est un conglom-
érat de peuples qui veulent vivre en-
semble. Il n’y a pas de Français de souche,
il n’y a qu’une France de métissage », a
déclaré, le 5 janvier 2010, Éric Besson,
ministre de l’Immigration, de
l’Intégration, de l’Identité nationale et du
Développement solidaire. S’exprimant à
La Courneuve, une ville où la proportion
de jeunes d’origine africaine et
maghrébine dépasse 60 % et soucieuse,
qui plus est, d’atténuer l’impact désastreux
d’une création gouvernementale calquée
sur le modèle orwellien du ministère de
l’Amour, il prenait le contre-pied exact de
la définition énoncée naguère par le
général de Gaulle : « Nous sommes quand
même avant tout un peuple européen de
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race blanche, de culture grecque et latine
et de religion chrétienne. » Ce désaveu im-
plicite mais catégorique de celui qui de-
meure la référence suprême de la droite au
pouvoir et qui justifiait ainsi la séparation
de l’Algérie et de la France, n’a pas été re-
tenu en faveur du malheureux ministre.
Car l’identité nationale même soigneuse-
ment évidée, même épurée de toutes ses
qualités distinctives et composée d’un
catalogue de négations, c’était encore trop.
Le mot lui-même, ce mot rance, ce mot
moisi, ce mot fatal, n’avait pas disparu.
Quarante mille citoyens indignés ont donc
signé une pétition – Nous ne débattrons
pas – accompagnée d’un article solennel
où on pouvait lire : « Pour la première fois
depuis 1944-1945 s’énonce au sommet de
la République l’idéologie de la droite ex-
trême, celle qui fut au pouvoir avec Phil-
ippe Pétain sous Vichy, cette droite à la
fois maurrassienne, orléaniste et élitiste
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qui n’avait jamais admis la démocratie
libérale et qui vécut sa divine surprise. »
L’accusation était énorme, mais elle a
payé. Confronté à la colère des oiko-
phobes, le gouvernement a dû céder et
remballer, penaud, son grand débat trois
mois à peine après un lancement en
fanfare.

Le vent de la révolte s’est aussi levé
contre la décision de créer une Maison de
l’Histoire de France, en dépit des pré-
cisions rassurantes apportées en 2011 par
le ministre de la Culture : il s’agit d’une
maison « qui aura pour ambition de
rendre toutes les facettes de notre histoire
accessible : ses ombres et ses lumières, ses
grands noms et ses inconnus, ses passages
obligés comme ses chemins de traverse.
Elle sera un lieu où le passé vit au contact
de la modernité, ouvert aux débats, aux
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invitations, aux rencontres ». Ouvert est le
mot-clé, mais ce mot n’a pas suffi. Soutenu
par un grand nombre de ses collègues,
l’historien Vincent Duclert, auteur d’une
magistrale biographie d’Alfred Dreyfus, a
répondu au ministre : « Ce n’est pas d’une
“Maison de l’Histoire de France” dont ce
pays a besoin mais d’un “musée de l’his-
toire en France”. » Tout change, en effet,
avec ce passage à la minuscule et ce
changement de préposition. La France
n’occupe plus le tableau. Elle devient le
cadre. Elle n’est plus un singulier collectif,
le substrat d’une aventure ou d’un destin,
mais un réceptacle d’histoires multiples.
Neutraliser l’identité domestique, cette
chimère assassine, au profit des identités
diasporiques et minoritaires ; faire la
place, en désinfatuant la nation d’elle-
même, à toutes les appartenances et à
toutes les orientations (religieuses, eth-
niques, régionales, sexuelles) marquées du
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sceau de la différence : telle est la voie qui
s’impose si l’on veut promouvoir la di-
versité et remplir ainsi ce qui est, pour le
philosophe Alain Renaut comme pour Vin-
cent Duclert, l’« ardente obligation » des
sociétés démocratiques contemporaines.

La France ayant connu l’alternance,
cette objection a été entendue. Pour bien
montrer que nous étions entrés dans une
ère nouvelle et que l’on respirait mieux, le
gouvernement a choisi d’abandonner un
projet pollué, dès l’origine, par le thème de
l’identité nationale. Il ne s’est pas embar-
rassé de subtilités grammaticales, ni en, ni
de : « Exit la Maison de l’Histoire de
France », a titré, avec une satisfaction non
dissimulée, le journal Le Monde.

La rupture avec Barrès est donc totale.
On ne lit plus sans malaise l’éloge du
platane qu’il fait prononcer à Taine dans
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Les Déracinés : « Cet arbre est l’image ex-
pressive d’une belle existence. Il ignore
l’immobilité. Sa jeune force créatrice dès le
début lui fixait sa destinée et sans cesse
elle se meut en lui. […] En éthique, surtout
je le tiens pour mon maître […]. Cette
masse puissante de verdure obéit à une
raison secrète, à la plus sublime philo-
sophie, qui est l’acceptation des nécessités
de la vie. » À cette douteuse leçon de
choses et d’hommes, notre temps oppose
le constat fait par l’historien Lucien Febvre
dans un livre enfoui pendant soixante ans
et qui paraît aujourd’hui, à son heure, sous
le titre Nous sommes des sang-mêlés.
Manuel d’histoire de la civilisation
française : « Les platanes, il n’y en avait

pas en France avant le XVI siècle. À Romee

même, en 1534, Rabelais, si curieux de
toutes les nouveautés, n’en put découvrir
qu’un seul, fraîchement importé d’Asie
Mineure : Unicam platanum vidi. » Tard
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venus sont aussi le cèdre, l’acacia, l’euca-
lyptus, le marronnier d’Inde : « Ce bel
arbre n’est pas naturalisé français depuis
trois siècles. » En bref, conclut Lucien Fe-
bvre : « Tout potager en France est une
sorte de jardin d’acclimatation en mini-
ature. Il n’y manque que des étiquettes.
Elles diraient plus de cinq fois sur dix :
“Plante étrangère, originaire d’Asie, ou
d’Afrique, ou d’Amérique. Implantée au
temps des Croisades, ou plus souvent en-
core : importée d’Amérique après la dé-
couverte.” » Il y a donc bien une leçon à
tirer de l’arbre, mais ce n’est pas que de
l’identité nationale s’enracine dans les pro-
fondeurs de la terre et se développe
comme un organisme végétal, c’est que –
« emprunts partout, emprunts toujours »
– ce qui nous constitue nous vient d’ail-
leurs. Pour éradiquer le virus du national-
isme, le grand historien ne nous invite pas
seulement à devenir étrangers à nous-
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mêmes, il veut nous montrer, beaux pays-
ages français à l’appui, que nous l’avons
toujours été. Et l’archéologie contempo-
raine parachève la démonstration. Si l’on
en croit Jean-Paul Demoule, professeur de
protohistoire européenne : « Il faut arrêter
de penser qu’il y aurait une “France éter-
nelle”, à l’identité immobile, que l’arrivée
récente de populations extérieures
viendrait bousculer. Sur le temps long, on
voit les choses autrement, l’histoire est un
lent continuum de brassages, elle est une
recomposition permanente. » Les histori-
ens et les protohistoriens nous intiment
donc de ne pas nous fier à nos sens mais à
leur science. Nous découvrons, en prenant
le recul nécessaire, que ce qui arrive n’ar-
rive pas et que ce qui nous apparaît
comme un événement considérable est un
phénomène immémorial. Nous apprenons
que ce n’est pas la France qui vient du
fond des âges, comme le voulait, après

151/328



Péguy, le général de Gaulle, mais le brass-
age de populations. Conclusion : le
changement démographique n’affecte pas
l’identité de la nation, car celle-ci n’a
d’autre identité que ce changement per-
pétuel. Ainsi s’achève la grande leçon
d’altérité : après nous être inclinés devant
l’autre que nous-mêmes, nous voici con-
duits à découvrir l’autre que nous sommes.
Après avoir passé le test de l’oikophobie,
nous sommes, dans un deuxième temps,
conviés à nous réconcilier avec un héritage
métissé de part en part.

En 2009, je me suis rendu dans l’école
primaire de la rue des Récollets, à Paris,
où j’ai été élève. Dans le hall, accrochée au
mur, une grande carte du monde avec de
nombreuses photographies d’enfants
épinglées pour la plupart sur les pays du
continent africain. Au bas de la carte, cette
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légende : « Je suis fier de venir de… ». J’ai
pu alors mesurer le changement. Mes par-
ents sont nés l’un et l’autre en Pologne, ils
se sont rencontrés après la guerre en
France – où mon père avait émigré dans
les années trente avant d’être déporté – et
nous avons bénéficié d’une naturalisation
collective lorsque j’avais un an. Jamais
l’école ne m’a fait honte de mes origines.
Jamais elle ne m’a demandé de renier ma
généalogie. Jamais non plus elle ne m’a in-
vité à m’en prévaloir. Elle me demandait
d’être attentif, d’apprendre mes leçons, de
faire mes devoirs, et elle me classait selon
mon mérite. L’origine était hors sujet. Les
fils d’immigrés polonais, les fils de famille
et les enfants du peuple n’étaient pas
également représentés dans l’enceinte
scolaire. Ils n’avaient pas non plus le
même bagage culturel. Les fils de famille,
par définition, étaient mieux lotis. Ils
fréquentaient, plus tôt et plus assidûment
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que les autres, théâtres et musées. Outre
cette pratique des loisirs, tout autour d’eux
– livres et parents – enrichissait leur
vocabulaire. Mais la République logeait les
héritiers, les boursiers et les Français de
fraîche date à la même enseigne. Initiés ou
profanes, nous avions la France en part-
age. Et ce n’était pas qu’une question de
passeport : dans quelque milieu que nous
ayons grandi, la langue, la littérature, la
géographie et l’histoire françaises de-
venaient nôtres à l’école et par l’école. « La
République une et indivisible, c’est notre
royaume de France. » Indifférent aux
destins et aux cultures minoritaires, cet
enseignement n’était pas, pour autant,
chauvin. Nos instituteurs et nos profes-
seurs ne nous montaient pas la tête. Ils ne
chantaient la louange ni de l’universalité
de la France ni de la singularité du génie
français. Ils ne chantaient pas. Ils par-
laient et en prose. L’empire se disloquait,
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la collaboration avait déshonoré la droite
nationale : le temps n’était plus, malgré de
Gaulle, au lyrisme mobilisateur. Il n’était
pas encore à la « vacuité substantielle ».
La repentance depuis lors a pris son en-
vol : elle a mis le concept de Français de
souche au pilori et la « fierté de venir
de… » au pinacle. L’enracinement des uns
est tenu pour suspect et leur orgueil
généalogique pour « nauséabond », tandis
que les autres sont invités à célébrer leur
provenance et à cultiver leur altérité. Ici on
dénonce tout à la fois un privilège exorbit-
ant et un fantasme mortifère ; là on en-
courage ardemment le sens de la continu-
ité et de la fidélité à ses racines. Ce qui dis-
tingue le dedans du dehors est déconstruit
(« Je est un autre », l’arbre de M. Taine
lui-même est un immigré, notre identité
n’est faite que de différences, martèlent
sans interruption les plus hautes autorités
intellectuelles). Ce qui distingue le dehors
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du dedans est applaudi. Sous le prisme du
romantisme pour autrui, la nouvelle
norme sociale de la diversité dessine une
France où l’origine n’a droit de cité qu’à la
condition d’être exotique et où une seule
identité est frappée d’irréalité : l’identité
nationale. D’un collégien qui s’appelle
Joubert ou Poincaré, ses condisciples,
étonnés et vaguement compatissants, dis-
ent aujourd’hui qu’« il n’a même pas d’ori-
gine ». Et quand un militant d’ACLEFEU,
une association créée après les émeutes de
2005, se déclare français, c’est pour pré-
ciser aussitôt : « Je ne suis pas un Français
issu de l’immigration, je suis un Français
faisant partie de la diversité française. »
Cette déclaration signifie non qu’il com-
bine plusieurs appartenances, mais que la
France en lui, ce n’est pas ce qu’il est invité
à devenir, c’est ce qu’il est déjà. Ce n’est
pas le tableau que lui découvrent et que lui
offrent ces vers de Paul-Jean Toulet :
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« Ô France, et
vous Île-de-
France,
Fleurs de
pourpre, fruits
d’or,
L’été lorsque
tout dort
Pas légers
dans le
corridor. »

C’est le cadeau qu’il fait de son être au
pays où il vit. La charge affective qui se
portait autrefois sur la communauté na-
tionale reflue sur lui-même et sur ceux
qu’il appelle de plus en plus souvent ses
frères ou ses sœurs. La France tend ainsi à
se transformer en auberge espagnole et
les mots d’assimilation ou même d’intégra-
tion perdent toute pertinence. La société
se doit désormais d’être inclusive. De ce
nouveau paradigme, le secrétaire général

157/328



du Collectif contre l’islamophobie en
France a donné une version plus radicale
encore que le militant d’ACLEFEU. Il a
déclaré en 2011 : « Personne n’a le droit
dans ce pays de définir pour nous ce qu’est
l’identité française. » Emmanuel Levinas
confiait naguère que Maurice Blanchot fut
pour lui « comme l’expression même de
l’excellence française ; pas tant à cause des
idées qu’à cause d’une certaine possibilité
de dire les choses, très difficile à imiter, et
apparaissant comme une force très
haute ». Cette admiration n’a plus cours.
Pour la première fois dans l’histoire de
l’immigration, l’accueilli refuse à l’accueil-
lant, quel qu’il soit, la faculté d’incarner le
pays d’accueil. Et en 2012, le Collectif
contre l’islamophobie a lancé une grande
campagne de sensibilisation, sous ce slo-
gan sans équivoque : « La nation, c’est
nous. » Bien qu’il n’y ait pas même un
petit strapontin pour elle dans ce « nous »
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dit de la diversité, l’opinion éclairée s’est
félicitée du succès de l’opération car, forte
des enseignements de l’histoire, elle veut
faire face dignement à la nouvelle réalité
multiculturelle. Mais la dignité poussée
jusqu’à l’effacement de soi ne se renverse-
t-elle pas en son contraire ?
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La leçon de Claude Lévi-
Strauss

En 2005, paraissait un rapport rédigé
par dix inspecteurs généraux de l’Éduca-
tion nationale sur les signes et manifesta-
tions d’appartenance religieuse dans les
établissements scolaires. L’étude révélait
qu’un « phénomène d’une tout autre
ampleur » que la seule question du voile
affectait les quartiers sensibles. Elle faisait
état notamment des difficultés croissantes
que rencontraient, dans leur enseignement
même, les professeurs de lettres ou de
philosophie. On y apprenait, par exemple,
que les Lumières et leurs représentants
sont très mal vus : « Rousseau est



contraire à ma religion », déclare un élève
d’un lycée professionnel, et, joignant le
geste à la parole, il sort du cours. Le
Tartuffe de Molière est également une
cible de choix : refus d’étudier ou de jouer
la pièce, boycott ou perturbation d’une re-
présentation. Madame Bovary est jugé
dangereusement favorable à la liberté de la
femme : « Dans certains quartiers, écriv-
ent les auteurs du rapport, les élèves sont
incités à se méfier de tout ce que les pro-
fesseurs leur proposent, qui doit d’abord
être un objet de suspicion, comme ce qu’ils
trouvent à la cantine dans leur assiette ; et
ils sont engagés à trier les textes étudiés
selon les mêmes catégories religieuses du
halal (autorisé) et du haram (interdit). »

Et l’enseignement le plus litigieux, le
plus transgressif, le moins halal au-
jourd’hui est celui de l’histoire. Il a beau,
cet enseignement, ouvrir toujours plus
l’histoire de France sur l’extérieur afin que
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les élèves issus de l’immigration « s’y ret-
rouvent », selon les termes du secrétaire
général de l’Association des professeurs
d’histoire et de géographie, on l’accuse de
véhiculer une idéologie partiale et men-
songère. Un autre rapport, plus récent, ce-
lui déjà cité du Haut Conseil à
l’intégration, résume la situation en ces
termes : « Pour des générations d’enfants
d’immigrés, la remise en question de l’his-
toire ne s’est pas posée. La formule bien
connue de “nos ancêtres les Gaulois”, au-
jourd’hui considérée comme assimilatrice,
était conçue comme un moyen d’intégrer
dans une même histoire des écoliers venus
de pays différents. Or, depuis plusieurs an-
nées, dans un nombre croissant d’étab-
lissements, les cours d’histoire sont le lieu
de contestations, ou d’affrontements et de
mise en concurrence de mémoires par-
ticulières qui témoignent du refus de part-
ager une histoire commune. […] Trois
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questions provoquent des situations de
tension dans certains établissements : l’en-
seignement du fait religieux ; l’extermina-
tion des Juifs d’Europe ; le Proche-Orient
(le conflit israélo-palestinien). […] La vis-
ion du monde qui semble s’opérer est bin-
aire : d’un côté, les opprimés, victimes de
l’impérialisme des Occidentaux, et ce,
depuis les temps les plus reculés, et, de
l’autre, les oppresseurs, les Européens et
les Américains blancs pilleurs des pays du
tiers-monde. Cette vision fantasmée sert
d’explication à l’histoire du monde et de
justification aux échecs personnels. »

Dans L’Irrévolution, roman paru en
1971, Pascal Lainé met en scène un jeune
professeur de philosophie qui lui
ressemble comme un frère. Il est agrégé et
politisé, c’est-à-dire – 68 oblige – contest-
ataire. Nommé pour son premier poste
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dans le lycée technique d’une petite ville
du Nord de la France, il se heurte à « l’ex-
aspérante docilité » des ses élèves. Ils sont
sages comme des images quand il les
voudrait rétifs et même frondeurs. Ils sont
passifs, ils sont malléables, alors qu’il aim-
erait tant les voir ruer dans les brancards :
« Ils arrivent même à tirer des notes de
mon charabia ; prendre des notes ; la seule
chose dont ils ne démordent pas ! Or c’est
cela l’important : obtenir qu’ils ne
prennent plus de notes ; et pareillement
qu’ils me discutent. Ces notes qu’ils
prennent ; qu’ils prennent indifféremment
quelque bêtise qu’il me passe par la tête :
c’est la marque, c’est le signe convenu,
c’est l’acceptation de la sujétion. Que faire
pour qu’ils se révoltent contre moi ? C’est
en se révoltant contre moi seulement qu’ils
auront appris quelque chose de moi. »

Comme cette lamentation (qui a pu être
aussi la mienne) nous paraît aujourd’hui
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lointaine et luxueuse ! Nous ne pouvons
plus faire nôtre le spleen de l’adulte gâté
qui pense avec Mao qu’on a toujours rais-
on de se révolter et qui rêve avec Foucault
d’une sortie de l’âge disciplinaire. Le grand
problème contemporain, ce n’est pas la do-
cilité de la réception, c’est la brutalité de la
fin de non-recevoir opposée aux contenus
de l’enseignement par un nombre grandis-
sant d’élèves. Ce n’est pas l’apathie, c’est
l’agressivité. Ce n’est pas l’absence d’esprit
critique, c’est la critique ignorante de la
culture scolaire. Même les professeurs qui,
dans la lignée de Fanon, de Badiou ou de
Vattimo, considèrent que l’Occident est le
grand coupable, souffrent d’une telle situ-
ation. Les plus engagés arrivent à tenir le
choc. Ils ne se laissent pas abattre. Prenant
stoïquement sur eux, ils disent que la rage
dont ils sont les témoins et parfois les vic-
times ne doit pas être stigmatisée au nom
de la laïcité, mais comprise en termes
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politiques, c’est-à-dire laïques, comme un
acte de résistance à la grande injustice
globale qui se déchaîne à Gaza et qui sévit
aussi dans les banlieues. Ils surmontent
donc leur trouble initial et demeurent sol-
idaires de ceux que leur idée de l’histoire
désigne sous le nom de dominés. Ce nom
ne doit être sali sous aucun prétexte. Aussi
prennent-ils, en toutes circonstances, le
parti de l’empathie, à l’image de l’écrivain
Salim Bachi qui, pour un grand quotidien
français, s’est mis dans la tête de Mo-
hamed Merah et a réussi l’exploit de faire
tenir à ce septuple assassin les propos
pathétiques d’un enfant perdu : « Donnez-
moi vos bombes et je vous donnerai le pis-
tolet avec lequel j’ai tué ces gamins pour
venger d’autres gamins tués par des paras
israéliens ou français c’est la même chose
vu du trou sans fond où l’on se trouve. »
Mais, comme le montrent les rapports qui
s’empilent sur les bureaux des différents
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gouvernements, toujours plus nombreux
sont les professeurs qui, bien que tour-
mentés par la mauvaise conscience et pré-
parés par leur maître penseur à déconstru-
ire la culture dominante, se refusent à cau-
tionner l’hostilité butée dont cette culture
fait l’objet. De la soumission à la contesta-
tion en passant par le détachement, ils
avaient anticipé tous les scénarios sauf ce-
lui d’une indignation indigne, d’une haine
obscène, d’une révolte plus révoltante que
l’ordre qu’elle dénonce. Ils n’avaient pas
prévu que leur métier puisse devenir un
« sport de combat », selon l’expression de
l’un des leurs, interrogé à la télévision
après avoir été roué de coups par un élève
d’origine marocaine qui s’était senti in-
sulté par son cours sur le fait religieux
depuis 1880. Cette stupeur et ce désarroi
attendent encore leur romancier.
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À l’époque de L’Irrévolution, le peuple
habitait les quartiers populaires et ses en-
fants entraient dans l’enseignement pro-
fessionnel ou suivaient le cursus technique
au lycée. À l’ère de la diversité, le peuple se
divise en deux composantes qui
s’éloignent dramatiquement l’une de
l’autre. Les Français qu’on n’ose plus dire
de souche et les Français d’origine
étrangère qui avaient joué le jeu de l’as-
similation s’installent dans les zones
rurales ou périurbaines. Ils vivaient « de
l’autre côté du périphérique ». Ils vivent
désormais de l’autre côté de la banlieue.
Dans son livre Fractures françaises, le
géographe Christophe Guilluy explique ce
séparatisme d’en bas par le fait qu’avec le
passage d’une immigration de travail à une
immigration familiale, les autochtones ont
perdu le statut de référent culturel qui
était le leur dans les périodes précédentes
de l’immigration. Ils ne sont plus
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prescripteurs. Quand le cybercafé s’appelle
« Bled.com » et que la boucherie ou le
fast-food ou les deux sont halal, ces
sédentaires font l’expérience déroutante
de l’exil. Quand ils voient se multiplier les
conversions à l’islam, ils se demandent où
ils habitent. Ils n’ont pas bougé, mais tout
a changé autour d’eux. Ont-ils peur de
l’étranger ? Se ferment-ils à l’Autre ? Non,
ils se sentent devenir étrangers sur leur
propre sol. Ils incarnaient la norme, ils se
retrouvent à la marge. Ils étaient la major-
ité dans un environnement familier ; les
voici minoritaires dans un espace dont ils
ont perdu la maîtrise. C’est à cette situ-
ation qu’ils réagissent en allant vivre ail-
leurs. C’est pour ne pas y être à nouveau
exposés qu’ils se montrent généralement
hostiles à la construction de logements so-
ciaux dans les communes où ils ont élu
domicile. Plus l’immigration augmente et
plus le territoire se fragmente. On sait
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depuis longtemps que les riches tiennent
les pauvres à distance et que l’embour-
geoisement et même seulement l’accession
à la classe moyenne se traduisent presque
toujours par le déménagement. Mais voici
que des pauvres – ouvriers, employés,
travailleurs précaires, salariés à temps
partiel – s’écartent d’autres pauvres. Et ils
sortent, en même temps, du droit chemin
politique qui était jusque-là le leur : ayant
le sentiment que la gauche ne tient aucun
compte de leur malaise, ils s’en détachent
massivement. Une rupture silencieuse
s’opère entre cette expérience prolétari-
enne et le grand récit de lutte et d’éman-
cipation qui était censé la prendre en
charge. On observe le même phénomène
en Grande-Bretagne, en Allemagne ou
dans les pays scandinaves, mais la gauche
aurait tort de s’en faire et de battre sa
coulpe selon la fondation Terra Nova, l’un
des « think tanks » les plus dynamiques du
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Parti socialiste français. La confiance est
de mise, non la mauvaise conscience, car
une nouvelle coalition émerge formée des
diplômés, des jeunes, des minorités et des
femmes en lutte pour l’égalité. Elle re-
présente, cette coalition arc-en-ciel, la
France de demain : une France qui veut le
changement, qui est tolérante, ouverte,
solidaire, optimiste, offensive. À cette
France résolument tournée vers l’avenir,
s’oppose la France de Maurice Barrès et
d’Amélie Poulain, la France qui regrette le
bon vieux temps où les Français de souche
ne croisaient que leurs pareils, la France
sépia qui pleure son homogénéité perdue,
la France frileuse qui voudrait vivre à
l’écart du monde, la France obsidionale
qui perçoit tout nouveau venu comme un
envahisseur, la France geignarde du
« c’était mieux avant », la France blafarde
qui considère que « la France est de moins
en moins la France ». Or, les classes
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populaires ont majoritairement rejoint
cette France-là. Elles ont délaissé le camp
du progrès, c’est-à-dire de l’humanité en
marche vers son unification, pour celui du
repli protectionniste et particulariste. Bref,
le peuple a déçu la gauche : il s’est figé
dans la nostalgie, il est devenu réaction-
naire. Prenant à la lettre l’ironique solu-
tion préconisée par Bertolt Brecht, au len-
demain de la première insurrection ouv-
rière dans un pays de l’Europe commun-
iste, Terra Nova a donc décidé de le dis-
soudre et d’en élire un autre. Elle l’a fait
dans l’euphorie du combat contre les
forces du mal et le cœur d’autant plus léger
que la déchéance morale de l’ancien
peuple s’accompagne très opportunément
d’un déclin sociologique. S’il faut en croire
Terra Nova, la nouvelle France est vouée à
gagner la bataille du nombre. Les ron-
chons vieillissent, l’évolution
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démographique les marginalise, leurs
jours sont comptés.

Les élections françaises de 2012 ont
partiellement démenti cette analyse. Un
grand nombre d’ouvriers et d’employés
ont sanctionné au second tour le « présid-
ent des riches » en reportant leurs voix sur
le candidat de la gauche. Il reste que le
Front national est aujourd’hui le premier
parti ouvrier de France. Mais surtout ceux
qui dénoncent cette évolution, les sym-
pathiques bobos, pratiquent eux-mêmes
l’évitement par le choix de leur lieu de
résidence et, plus encore, par celui de
l’école où ils inscrivent leurs enfants. Ils ne
sont pas moins séparatistes dans les faits
que les riches qu’ils abhorrent et que le
peuple qui, en se repliant sur le saucisson-
pinard, a trahi sa mission. Aussi incon-
séquents que tranchants, ils se prémunis-
sent de cela même qu’ils font profession de
vouloir. Ils prônent l’abolition des
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frontières tout en érigeant soigneusement
les leurs. Ils célèbrent la mixité et ils fuient
la promiscuité. Ils font l’éloge du métis-
sage mais cela ne les engage à rien sinon à
se mettre en quatre pour obtenir la régu-
larisation de leur « nounou » ou de leur
femme de ménage. L’Autre, l’Autre, ils
répètent sans cesse ce maître mot, mais
c’est dans le confort de l’entre-soi qu’ils
cultivent l’exotisme. Sont-ils cyniques ?
Sont-ils duplices ? Non, ils sont leurs pro-
pres dupes. Ils croient ce qu’ils disent.
Seulement ce qu’ils disent les mystifie et
les égare en magnifiant ou en camouflant
les dispositifs prosaïques du monde réel. À
l’expérience qu’ils vivent, ils substituent
un récit édifiant et ils sont les premiers à
être abusés par ce tour de passe-passe.
Mobiles, flexibles, fluides, rapides, ils
choisissent pour figure tutélaire Mercure,
le dieu aux semelles de vent, alors même
que les immeubles où ils habitent sont
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protégés comme des coffres-forts par une
succession de digicodes et d’interphones.
La bigarrure dont ils s’enchantent, l’ouver-
ture dont ils s’enorgueillissent sont essen-
tiellement touristiques. Ils rendent grâce à
la technique d’avoir aboli les distances et,
avec celles-ci, l’opposition du proche et du
lointain : tout ce qui avait le cachet mys-
térieux de l’ailleurs est disponible ici,
toutes les musiques, toutes les cuisines,
toutes les saveurs, tous les produits et tous
les prénoms de la terre sont en magasin.
Le temps des blinis et de la mozzarella est
aussi celui où nul n’a plus besoin d’être
russe ou italien pour appeler son enfant
Dimitri ou Matteo : il suffit de se servir.
Au moment précis où le monde commun
éclate et s’ethnicise, la consommation se
mondialise et les bobos font au nom de
celle-ci la leçon à celui-là. Ils aiment à re-
garder leur déambulation gourmande dans
les allées du grand bazar comme une
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victoire du nomadisme sur les préjugés
chauvins. Ils impriment ainsi le sceau de
l’idéal à la société de la marchandise. Cette
morale n’est pas convaincante. Péché cap-
ital pour une morale, elle se paye de mots.
Je lui opposerai celle d’un penseur que le
cosmopolisme postmoderne a cru pouvoir
mettre à son service et qui a déçu son at-
tente : Claude Lévi-Strauss.

En 1952, le déjà célèbre anthropologue
prononce à l’Unesco une conférence qui
fera date : Race et Histoire. Le mot race
n’y est présent que pour être aussitôt des-
titué et remplacé par celui de culture ou de
civilisation. Et, contrairement à son usage
courant issu de la philosophie des Lu-
mières, ce mot lui-même ne doit en aucun
cas s’employer au singulier. Il désigne,
selon la définition classique d’Edward Bur-
nett Tylor, le tout complexe qui comprend
à la fois « les sciences, les croyances, les
arts, la morale, les lois, les coutumes et les

176/328



autres facultés et habitudes acquises par
l’homme dans l’état social », mais ce tout
n’embrasse pas la totalité des mortels.
Chaque culture ou civilisation humaine est
tentée de croire qu’elle incarne à elle seule
l’humanité et que ceux qui vivent autre-
ment sont des sauvages ou des barbares. Il
faut donc, dit Lévi-Strauss, combattre
cette tentation. Et il rappelle que, quelques
années après la découverte de l’Amérique,
pendant que les Espagnols envoyaient des
commissions enquêter pour trancher cette
épineuse question – les indigènes ont-ils
une âme ? –, ces derniers immergeaient
les Blancs prisonniers « afin de vérifier,
par une surveillance prolongée, si leur ca-
davre était, ou non, sujet à la putréfac-
tion ». Il conclut de cette similitude de
comportement : « Le barbare, c’est
d’abord l’homme qui croit à la barbarie. »
Il ôte ainsi sa raison d’être à la colonisa-
tion et il retrouve Montaigne : « Chacun
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appelle barbarie ce qui n’est pas de son
usage. »

La conférence Race et Histoire a été
reçue et fêtée comme une nouvelle Lettre
sur la tolérance. Après la mise en pièces
du dogmatisme, le combat contre l’ethno-
centrisme ; après l’acceptation de la di-
versité des opinions individuelles, la prise
en compte de la diversité culturelle du
genre humain. Cette prise en compte est
aussi une autocritique : l’Europe a justifié
sa domination sur le reste du monde par
les prouesses techniques dont elle pouvait
se targuer. En montrant de quelle cécité ce
sentiment de supériorité témoigne, Lévi-
Strauss lui rabat le caquet et elle l’en re-
mercie car elle ne saurait se refonder dans
un autre terreau que la mauvaise
conscience.

Roger Caillois a objecté à l’ethnologue
que l’enquête ethnologique était l’apanage
de la civilisation occidentale et la preuve
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« incontestable » de sa supériorité.
Aucune autre civilisation ne s’était mon-
trée capable d’un pareil accomplissement.
Aucune n’avait regardé le dehors avec une
telle curiosité. Aucune ne s’était regardée
du dehors avec une telle avidité. Aucune
n’avait su comme la nôtre sortir ainsi
d’elle-même. Cette objection (sérieuse) n’a
pas été retenue. Très vite, la conférence de
Lévi-Strauss est devenue un classique. Elle
comblait l’attente de tous ceux qui pen-

saient, au vu du XX siècle, que l’Europee

était son pire, sinon même son seul en-
nemi, et qu’il lui incombait de ne jamais
laisser sans surveillance le mal qui couvait
en son sein. On a donc salué le renfort in-
estimable qu’apportait l’anthropologue au
combat des Européens contre leurs pro-
pres démons. On a célébré, face à toutes
les formes du rejet de l’Autre, les vertus
pédagogiques de l’affirmation par un
grand savant que « la vie de l’humanité ne
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se développe pas sous le régime d’une uni-
forme monotonie mais à travers des
modes extraordinairement diversifiés de
sociétés et de civilisations ».

Race et Histoire n’était pas le dernier
mot de Claude Lévi-Strauss. Vingt ans plus
tard, il prononce, dans la même enceinte,
une autre conférence, Race et Culture, et
là, devant les délégués majoritaires et mé-
dusés des pays du tiers-monde, il fait
scandale. Il avait écrit le bréviaire de l’an-
tiracisme ; le voici qui montre, comme
l’écrit admirativement (et courageuse-
ment) Jean Daniel, que « le problème du
racisme est bien plus complexe que ne l’af-
firment tous les jours les moralistes » en
se croyant, qui plus est, lévi-straussiens. À
la confusion régnante entre attitudes nor-
males et penchants criminels, Lévi-Strauss
oppose une définition aussi précise que
possible du racisme. Cette doctrine, dit-il,
est une doctrine qui peut se résumer en
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quatre points : il existe une corrélation
entre le patrimoine génétique et les
aptitudes intellectuelles ; ce patrimoine est
commun à tous les membres de certains
groupes humains ; ces groupes appelés
races peuvent être hiérarchisés ; cette
hiérarchie autorise les « races » dites
supérieures à commander, à exploiter les
autres, éventuellement à les détruire. Ce
discours scientifiquement indéfendable
conduit à des pratiques abominables,
mais, prévient solennellement Lévi-
Strauss : « On ne saurait ranger sous la
même rubrique ou imputer automatique-
ment au même préjugé l’attitude des indi-
vidus ou des groupes que leur fidélité à
certaines valeurs rend totalement ou parti-
ellement étrangers à d’autres valeurs. » Ne
pas confondre donc racisme et quant-à-
soi. Consommateurs planétaires, nous ne
sommes pas, pour autant, des êtres inter-
changeables et nous avons le droit
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d’aspirer à ne pas le devenir. « Il n’est
nullement coupable de placer une manière
de vivre ou de penser au-dessus de toutes
les autres et d’éprouver peu d’attirance en-
vers tels ou tels dont le genre de vie, re-
spectable en lui-même, s’éloigne par trop
de celui auquel on est traditionnellement
attaché. » Et Lévi-Strauss de conclure :
« Cette incommunicabilité relative
n’autorise pas à opprimer ou à détruire les
valeurs qu’on rejette ou leurs représent-
ants, mais, maintenue dans ces limites,
elle n’a rien de révoltant. Elle peut même
représenter le prix à payer pour que les
systèmes de valeurs de chaque famille
spirituelle ou de chaque communauté se
conservent, et trouvent dans leur propre
fonds les ressources nécessaires à leur
renouvellement. »
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Nous ne produisons du neuf qu’à partir
de ce que nous avons reçu. Oublier ou ex-
communier notre passé, ce n’est pas nous
ouvrir à la dimension de l’avenir : c’est
nous soumettre, sans résistance, à la force
des choses. Si rien ne se perpétue, aucun
commencement n’est possible. Et si tout se
mélange, non plus. L’ancien et le moderne
risquent de sombrer ensemble dans
l’océan de l’indifférenciation. Le monde
humain et terrestre a besoin de frontières.
Lévi-Strauss nous invite donc, nous autres,
Français, nous autres, Européens, à revoir
nos prétentions à la baisse, sans pour
autant renoncer à ce qui nous fonde. Nous

devons, dit-il, tirer les leçons du XX sièclee

en faisant la place à l’altérité. Mais ne
sommes-nous pas nous-mêmes l’autre de
l’Autre ? Et cet autre n’a-t-il pas le droit lui
aussi d’être et de persévérer dans son
être ? L’abandon de la grande ambition
des Lumières, qui était de donner au
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monde entier notre visage, ne doit pas
conduire à l’effacement de ce visage. Et
pour bien se faire comprendre, Lévi-
Strauss prêche par l’exemple. Dans De
près et de loin, un livre d’entretiens avec
Didier Eribon, publié en 1998, il affirme
que si une communauté ethnique « s’ac-
commode du bruit ou même s’y com-
plaît », il ne la vouera pas aux gémonies, il
ne prononcera pas son exclusion du genre
humain et il se gardera bien évidemment
d’incriminer son patrimoine génétique.
Toutefois, ajoute-t-il, « je préférerai ne pas
vivre trop près, et n’apprécierai pas que,
sous ce méchant prétexte, on cherche à me
culpabiliser ».

L’immigration qui contribue et qui con-
tribuera toujours davantage au peuple-
ment du Vieux Monde renvoie les nations
européennes et l’Europe elle-même à leur
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identité. Les individus cosmopolites que
nous étions spontanément s’étaient
déshabitués de dire nous. Et nous voici, à
notre corps défendant, redevenus ro-
mantiques. Nous faisons la découverte de
notre être, sous le choc de la pluralité. Dé-
couverte précieuse, découverte périlleuse :
il nous faut combattre la tentation ethno-
centrique de persécuter les différences et
de nous ériger en modèle idéal sans pour
autant succomber à la tentation pénitenti-
elle de nous déprendre de nous-mêmes
pour expier nos fautes. La bonne con-
science nous est interdite mais il y a des
limites à la mauvaise conscience. Notre
héritage qui ne fait certes pas de nous des
êtres supérieurs mérite d’être préservé et
entretenu. Ce qui n’implique, en aucune
façon, un retour à Taine, à Barrès et à leur
pathos de l’enracinement. Il existe certes
des Français de souche. Et l’on ne doit pas
tenir cette donnée pour négligeable,
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méprisable ou déjà coupable. De Gaulle
n’aurait pu éprouver, en juin 1940, la certi-
tude absolue d’incarner la France s’il
n’était issu d’une vieille famille française.
Il lui fallait cette hérédité. Il lui fallait cette
profondeur de temps. Il lui fallait cette lé-
gitimité filiale. Mais d’autres l’ont rejoint,
qui n’avaient pas de semblables armoiries,
qui étaient même, selon ses propres ter-
mes affectueux et reconnaissants, des
métèques. Car, comme le dit Emmanuel
Levinas, « la France est une nation à
laquelle on peut s’attacher par le cœur aus-
si fortement que par les racines ». Cette
nation et cette idée de la nation se trouv-
aient engagées dans une lutte inexpiable
entre 1939 et 1945, avec la mystique du
sang et du sol.

Avec ses platanes et ses marronniers, ses
paysages et son histoire, son génie propre
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et ses emprunts, sa langue, ses œuvres et
ses échanges, la modalité française de la
civilisation européenne dessine un monde.
Et ce monde se propose aussi bien aux
autochtones qu’aux nouveaux arrivants.
Pour ne pas reconduire les horreurs du
passé et pour relever le défi contemporain
du vivre-ensemble, on voudrait au-
jourd’hui effacer la proposition identitaire.
Lévi-Strauss nous enseigne, à l’inverse,
qu’elle doit être maintenue fermement et
transmise sans honte.
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« Une chose belle, précieuse,
fragile et périssable… »

Mais savons-nous et pouvons-nous en-
core transmettre ? Y a-t-il encore une
place pour les œuvres et les actions des
morts dans le monde fluide, volatil et volu-
bile des vivants ? Une enquête sur les
pratiques culturelles des Français entre
1973 et 2008 invite à se poser la question.
Son auteur, le sociologue Olivier Donnat,
confirme et amplifie le diagnostic de
Christian Baudelot : il y a de moins en
moins de lecteurs de livres en France et ils
sont toujours plus vieux. Le public adoles-
cent se détourne massivement des livres,
ces encombrants grimoires, et plonge sans



retour dans l’immatérialité des nouvelles
technologies. Non que les jeunes aient
cessé de lire mais ils multiplient les actes
de lecture sur écran. Et il ne s’agit pas
seulement de changement de support.

Dans les pages merveilleuses qu’il a con-
sacrées à la lecture, Proust compare son
expérience de La Divine Comédie ou de
Shakespeare avec l’impression ressentie à
Venise sur la Piazzetta, devant les deux
colonnes « qui portent sur leurs chap-
iteaux grecs, l’une le Lion de Saint-Marc,
l’autre Saint Théodore foulant aux pieds le
crocodile ». Avec ces admirables sculp-
tures, le passé conteste au présent le
monopole de la présence : « Oui, en pleine
place publique, au milieu d’aujourd’hui
dont il interrompt à cet endroit l’empire,

un peu du XII siècle, du XII siècle depuisee

si longtemps enfui, se dresse en un double
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élan léger de granit rose. Tout autour, les
jours actuels, les jours que nous vivons cir-
culent, se pressent en bourdonnant autour
des colonnes, mais là brusquement s’ar-
rêtent, fuient comme des abeilles re-
poussées ; car elles ne sont pas dans le
présent, ces hautes et fines enclaves du
passé, mais dans un autre temps où il est
interdit au présent de pénétrer. » De
même, les livres : telles les colonnes de
Venise, ils nous isolent du brouhaha ambi-
ant, ils écartent les jours actuels et, de
toute leur mince épaisseur, ils réservent
« la place inviolable du passé ».

Ce qui n’est pas le cas de l’écran. Comme
l’écrit Nicholas Carr dans son livre The
Shallows : What the Internet is Doing to
Our Brains (traduit en français de manière
quelque peu racoleuse par Internet rend-il
bête ?) : « À tout moment, où que nous
soyons, le Net nous offre une masse con-
fuse incroyablement séduisante. » Le livre
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n’est que textuel ; l’écran mélange le texte,
les sons, les images. Le livre, de même que
le lion de Saint-Marc, est une chose ; sur
l’écran, il n’y a pas de choses, mais des
flux. Le livre se donne comme une entité
distincte ; aucune frontière, sur l’écran, ne
sépare la page écrite du reste du monde
virtuel. Le livre demande une attention
soutenue tandis que les dispositifs dont
bénéficie le lecteur sur écran permettent
de sauter d’un texte à l’autre et, souligne
Olivier Donnat, « favorisent les lectures
fugaces, discontinues, tournées vers la
recherche rapide d’informations ». Le livre
propose un monde ; l’écran fluidifie le
monde ; lire un livre, c’est suivre un
chemin ; la lecture sur écran est un sport
de glisse. Le livre déploie un temps où il
est interdit au présent de pénétrer ; l’écran
multifonctions lève l’interdit et le présent
prend le pouvoir sous le nom aussi triom-
phal que trompeur de « temps réel ». Le
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livre, enfin, est à sens unique : une voix vi-
ent de l’autre rive ; l’écran numérique est à
double sens. C’est même, selon Nicholas
Carr, sa grande spécificité : « Nous
pouvons aussi bien envoyer des messages
par le réseau qu’en recevoir. » Lorsqu’une
adolescente américaine navigue de site en
site pour écrire un devoir sur le poète E. E.
Cummings, elle n’a pas moins de neuf
fenêtres actives sur le bureau de son ordin-
ateur portable et six d’entre elles sont
ouvertes pour autant de conversations de
messagerie instantanée, nous dit sa mère,
la journaliste Susan Maushart, dans le
livre qui, sous le sobre titre de Pause, re-
late l’expérience de déconnexion électro-
nique qu’elle a imposée à sa petite famille.

Ainsi on coupe le contact avec ses con-
temporains quand on ouvre un livre ; on
entre en communication avec eux quand
on allume son ordinateur. On peut, bien
sûr, alterner les deux occupations et aussi
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puiser, pour se documenter, pour vérifier
une citation, pour secourir sa mémoire,
dans les rayonnages illimités de la Toile :
« La conversion numérique des collections
existantes permet la constitution d’une
bibliothèque sans murs où peuvent être
accessibles tous les ouvrages qui furent, un
jour, publiés, tous les écrits qui constituent
le patrimoine de l’humanité », écrit Roger
Chartier, titulaire de la chaire « Écrit et
cultures dans l’Europe moderne » au
Collège de France. D’où l’enthousiasme
des chercheurs, la technophilie reconnais-
sante et militante de la majorité des uni-
versitaires. Où qu’ils se trouvent, à la
maison ou au fin fond de la forêt amazoni-
enne, ils peuvent d’ores et déjà faire venir
instantanément à eux les textes dont ils
ont besoin, même les plus rares, même les
plus fugaces, même ceux qui ne sont pas
disponibles en librairie. « Sur Gallica,
s’émerveille un collègue de Roger Chartier,
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Antoine Compagnon, je consulte presque
tous les jours un vieux numéro du Figaro,
du Temps ou de la Revue des Deux
Mondes. »

Trésor borgésien pour les érudits, mine
inépuisable d’informations pour les journ-
alistes, prodigieuse gamme de services
pour tout le monde, Internet est aussi,
pour certains écrivains, l’occasion d’ex-
plorer l’alternative hypertextuelle à l’ordre
linéaire du discours. Au lieu d’aller tou-
jours de l’avant, la Toile permet à ces
novateurs d’interrompre leur course et,
par renvois, bifurcations, associations,
résonances, de creuser indéfiniment le
sens. On comprend leur gratitude devant
ces possibilités vertigineuses. Internet en-
richit les déjà riches. Mais les bénéficiaires
de la révolution numérique pèsent bien
peu face à la foule innombrable de ses re-
jetons. Contrairement aux apparences, la
génération Internet est la grande perdante
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d’Internet. C’en est fini pour elle, qui ne
veut connaître que l’écran et par l’écran,
de l’expérience proustienne. Alors que
Proust enfant et adolescent concentrait
son attention sur un objet unique, les
libres enfants du numérique dispersent la
leur au gré des sollicitations incessantes
dont les abreuve la Toile. Le « tout tout de
suite » de l’ordinateur leur a désappris la
longue patience des voyages immobiles. Ils
sont plongés par le continuum de l’inform-
ation dans l’oubli de l’œuvre et quand ils
ferment la porte de leur chambre, ce n’est
pas pour se mettre à l’écart, c’est pour se
brancher et pour « chatter » à loisir. Ils re-
mplacent le plaisir du texte par la frénésie
du texto et, des SMS aux pages Facebook,
la lecture s’absorbe dans le babil sans fin
de la sociabilité virtuelle. Ainsi naît un
univers communicationnel dont la de-
scription la plus inquiétante n’est pas
fournie par les diatribes réactionnaires,
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mais par la publicité : « Avec ton forfait
M6 mobile, garde le contact et sois tou-
jours connecté ! »

Bien qu’elle soit plus puissante que ja-
mais, l’image n’a donc pas aboli l’antique
autorité de l’ordre verbal. Pierre Lévy, spé-
cialiste et prophète des nouveaux médias,
constate avec raison qu’« il y a du texte au-
jourd’hui comme il y a de l’eau et du
sable ». L’écran n’a pas tué l’écrit. L’acte
de lire reste essentiel dans la société
numérique. Mais il s’est scindé du livre. Le
livre a perdu la bataille de la lecture. Et
l’école elle-même, on a commencé de le
voir, a rendu les armes. Autrefois haut lieu
du livre, elle court éperdument au-
jourd’hui après les lecteurs volatils qu’en-
gendrent les technologies nouvelles.
« Vous êtes terrifiés par vos propres en-
fants car ils sont nés dans un monde où
vous serez à jamais immigrants », a écrit
John Perry Barlow, le parolier du groupe
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de rock Grateful Dead, dans une solennelle
déclaration d’indépendance du
cyberespace, cette nouvelle demeure de
l’esprit. Être vieux, autrement dit, ce n’est
plus avoir de l’expérience, c’est, mainten-
ant que l’humanité a changé d’élément, en
manquer. Ce n’est plus être le dépositaire
d’un savoir, d’une sagesse, d’une histoire
ou d’un métier, c’est être handicapé. Les
adultes étaient les représentants du monde
auprès des nouveaux venus, ils sont désor-
mais ces étrangers, ces empotés, ces culs-
terreux que les digital natives regardent
du haut de leur cybersupériorité incontest-
able. À eux donc d’intégrer le changement
d’ère. Aux anciennes générations d’en-
tamer leur rééducation. Aux parents et aux
professeurs de calquer leurs pratiques sur
les façons d’être, de regarder, de s’inform-
er et de communiquer de la ville dont les
princes sont les enfants. Ce qu’ils font, sur
un rythme endiablé et avec un zèle
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irréprochable, soit en numérisant les outils
pédagogiques, soit, comme le montre
Mona Ozouf dans un article du Débat, en
adaptant les manuels non encore
dématérialisés à la nouvelle sensibilité
numérique. Pour ne pas braquer celle que
Michel Serres, tendrement admiratif, ap-
pelle « Petite Poucette » en hommage à la
maestria avec laquelle les messages fusent
de ses pouces, ces manuels imitent autant
que faire se peut le paysage étoilé de la
Toile en offrant un patchwork de textes
courts et d’images scintillantes. Et jamais
ils ne repoussent « les abeilles du
présent », ils les accueillent à bras ouverts,
au contraire, ils s’efforcent même de
rivaliser avec leur buzz non sans cocasser-
ies involontaires, malicieusement relevées
par Mona Ozouf : « Comme la « Première
épître aux Corinthiens » n’est à l’évidence
pas un texte facile, ils proposent aux élèves
de rédiger une lettre destinée à quelque
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journal après avoir relu la lettre de saint
Paul et éventuellement écouté la chanson
de Jacques Brel Quand on n’a que
l’amour. Ils les sollicitent pour des sond-
ages privés de tout suspense : “Admettez-
vous que l’on puisse lever tous les
tabous ?” et, plus drôle encore : “Seriez-
vous partisan d’une réforme de l’ortho-
graphe ?” Ils leur demandent de rédiger un
“dialogue sur un forum d’Internet entre un
adolescent branché et un homme plus âgé
qui s’en tient aux méthodes tradition-
nelles”. Tenir l’actualité comme seule cap-
able d’éveiller le désir est la foi des
manuels qui parfois l’exhibent ingénument
en quatrième de couverture : Magnard dé-
poussière les classiques et fait briller les
contemporains. »

Qu’est-ce que dépoussiérer ? C’est
mettre au goût du jour. Ce manuel qui,
comme tous ses semblables, combat
résolument l’esprit de clocher partage avec
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eux un ethnocentrisme du présent non
moins borné, non moins exclusif que l’an-
cien esprit de clocher. Il fait l’éloge de
l’Autre et la chasse à ce qui est autre qu’au-
jourd’hui, autre que le tout-venant, irré-
ductiblement étranger à l’espace commu-
nicationnel où les vivants augmentés de
leurs prothèses électroniques s’immergent
sans discontinuer. Si l’on étudie Le Cid en
classe de quatrième, ce n’est pas pour em-
mener les élèves loin de leurs réseaux soci-
aux et de leur univers familier, c’est, au
contraire, pour y rapatrier Corneille. Et
comme l’opération s’avère impraticable,
Le Cid n’est plus au programme. La major-
ité des enseignants obéissent aux con-
signes : choisir une problématique proche
des élèves. Ils disposent d’ailleurs, à cette
fin, d’ouvrages avec des cours tout faits sur
les situations qui ont en commun de n’être
pas dépaysantes : « le divorce des par-
ents », « la vie difficile dans la cité,
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confrontée au racisme », par exemple. Ce
qu’on appelle glorieusement l’ouverture
sur la vie n’est rien d’autre que la fer-
meture du présent sur lui-même.

Fragilité de l’identité nationale. On la dit
étouffante, elle se révèle évanescente. Loin
d’être damnée une fois pour toutes, elle se
rejoue, s’enrichit ou s’appauvrit, se creuse
ou s’édulcore à chaque passage de témoin.
Nous ne tenons pas que de nous-mêmes,
nous ne sommes pas des dieux : nous nais-
sons dans un lieu et dans une langue mais
– l’image de l’arbre est trompeuse – nous
ne sommes pas pour autant des êtres pro-
grammés. Tout peut arriver. Nulle
hérédité n’empêche les héritiers que nous
sommes de laisser l’héritage en plan. « Ce
que tu as hérité de tes pères, acquiers-le
pour le posséder », écrivait Goethe dans
Faust, car il ne se laissait pas endormir par
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la métaphore rassurante de
l’enracinement. Il nous est permis de con-
gédier nos pères. Nous avons le droit
d’être étourdis, inconséquents, discon-
tinus, attirés par mille autres choses. Nous
pouvons délaisser la syntaxe du récit na-
tional pour la parataxe de l’actualité per-
pétuelle. Bref, nous sommes libres de faire
défaut. Et cette liberté, tout nous y appelle.
Résistons au présent, demande Deleuze,
mais jamais le présent n’a été aussi irrés-
istible que depuis la révolution numérique
et la multiplication des portails. Jamais
l’immédiat n’a occupé une position aussi
hégémonique. Jamais il n’a fallu un tel ef-
fort de volonté pour ne pas perdre le fil.
Jamais l’oubli n’a été paré de couleurs aus-
si vives. Jamais autant de raisons de se
laisser distraire n’ont surgi simultanément
de tous côtés. Et ne craignons pas le
pathos : pour la première fois dans l’his-
toire, les trois conditions de possibilité de
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l’entretien avec les morts – le silence, la
solitude, la lenteur – sont attaquées en
même temps. L’identité nationale est ainsi
broyée, comme tout ce qui dure, dans l’in-
stantanéité et l’interactivité des nouveaux
médias. Il n’est donc pas besoin de philo-
sophes ou d’historiens pour la déconstru-
ire. La technique suffit à la tâche.

En 1925, soit vingt ans après la médita-
tion proustienne sur la lecture, le grand
romaniste allemand Ernst Robert Curtius
observe encore que « la littérature joue un
rôle capital dans la conscience que la
France prend d’elle-même et de sa civilisa-
tion » et qu’« aucune autre nation ne lui
accorde une place comparable ». Dans les
mêmes années, son ami Charles Du Bos af-
firme sans crainte d’être démenti ou dis-
crédité qu’« il existe un grand dialogue
dont il nous faut souhaiter qu’il dure
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autant que notre race, car il s’en dégage la
musique la plus compréhensive et la plus
solennelle que le génie français ait fait
rendre à l’instrument qui lui est propre : le
dialogue Montaigne-Pascal. Un Français
est profond dans la mesure où, à son rang,
il sait maintenir ce dialogue vivant en
lui ». Albert Thibaudet, enfin, élargit la
proposition. Le Français est dialogique,
dit-il, car il habite une littérature qui vit
« sous la loi du couple : Montaigne et Pas-
cal, mais aussi Bossuet et Fénelon,
Corneille et Racine, Voltaire et Rousseau,
Hugo et Lamartine… »

Ces réflexions nous parviennent comme
des échos lointains d’un monde disparu.
Le Français dépeint par Du Bos appar-
tenait à la bourgeoisie. Et le bourgeois, ce
n’était pas seulement l’homme
économique, c’était aussi un héritier. Il
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avait certes édifié une société nouvelle
gouvernée par l’intérêt mais il s’était bien
gardé, en dépit des proclamations révolu-
tionnaires, de faire table rase de l’Ancien
Régime, c’est-à-dire, pour parler comme
Hume dans le lumineux essai cité plus
haut, de la « monarchie civilisée ». « Les
républiques favorisent davantage le
développement des sciences et les mon-
archies civilisées celui des arts polis »,
écrit Hume. Dans les républiques (et pour
Hume, l’Angleterre, régime parlementaire,
est une république), on recherche ce qui
est utile et s’applique à la vie commune ;
dans les monarchies civilisées (dont la
France est alors le modèle), on cultive le
loisir, on pratique l’art de la conversation,
et il ne s’agit pas pour celui qui veut gagn-
er les bonnes grâces des grands d’être
utile, mais de se rendre agréable « par son
esprit, sa complaisance et sa civilité ». De
là vient, dit Hume, que « la politesse des
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mœurs croît plus naturellement dans les
monarchies et les cours et là où elle fleurit,
aucun des arts libéraux ne sera entière-
ment négligé ni méprisé ». Les monarchies
civilisées permettent et même exigent l’al-
liance de la pensée et du style.

Les démocrates jusqu’au bout des ongles
que nous sommes devenus aimeraient
pouvoir faire dériver de l’idée d’égalité
l’ensemble des vertus humaines et l’inté-
gralité des bienfaits de la civilisation. Mais
l’histoire ne l’entend pas de cette oreille :
c’est sous le règne de Louis XIV, quand
tout se passait à la cour, que « dans le do-
maine de l’éloquence, dans la poésie, dans
la littérature, dans les livres de morale et
d’agrément », les Français furent « les lé-
gislateurs de l’Europe », comme le
souligne Voltaire, un autre penseur des
Lumières. Ils ne remplissaient plus cet of-
fice en 1925. La France cependant de-
meurait une patrie littéraire, car la classe
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industrieuse et commerçante qui dirigeait
la société voulait continuer de s’instruire
auprès des grands auteurs de ce passé
glorieux. Tout en relevant le désir d’en-
richissement de sa double condamnation
par la morale aristocratique et par la mor-
ale chrétienne, la bourgeoisie cultivait les
arts libéraux. Il lui importait de connaître
ses classiques. Il lui importait aussi, pour
sûr, de défendre l’ordre établi. Ce qu’elle
faisait, depuis son avènement, avec une
componction et un esprit de sérieux fust-
igés par Sartre dans La Nausée. Reste que
la plupart des écrivains qui lui réglaient
son compte se recrutaient dans ses rangs
et que leur rébellion, tôt ou tard, entrait
dans sa bibliothèque. La critique sociale a
fini par prendre acte de la place que ce
« supplément d’âme » occupait dans la vie
bourgeoise. De Marx ou Dickens à Pierre
Bourdieu, elle a donc infléchi son réquis-
itoire : elle ne met plus seulement en cause
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l’esprit mercantile de la classe dominante,
sa soif du gain et sa tendance à ne con-
sidérer les choses ou les êtres que sous
l’angle de la rentabilité ; elle fait le procès
de son élitisme et de son snobisme. Elle lui
reconnaît bien volontiers d’autres mobiles
et d’autres stratégies que le strict calcul
économique, mais c’est pour dénoncer
dans ses jugements de goût le souci per-
manent de se démarquer du vulgaire. La
bourgeoisie n’aimerait les tableaux de
maître, la grande littérature, la musique
savante que pour jouir de ses titres de
noblesse culturelle et de sa supériorité sur
un peuple fruste, primaire, barbare. Dick-
ens dénonçait l’idée que « chaque pouce de
l’existence humaine, depuis la naissance
jusqu’à la mort, devait être un marché
réglé comptant ». Bourdieu s’en prend au
« caractère sacré, séparé et séparant, de la
culture légitime, solennité glacée des
grands musées, luxe grandiose des opéras
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et des grands théâtres, décors et décorum
des concerts ». Non seulement, si l’on suit
le sociologue, les bourgeois ne méprisent
pas la culture mais ils en ont inventé le
culte. C’est la culture, en effet, qui élève
leur classe au-dessus des autres et la con-
stitue en aristocratie.

Je ne suis pas sûr qu’on puisse ainsi ra-
mener le goût bourgeois des œuvres à un
dégoût des pauvres, ni la religion des hu-
manités à la sournoise mise en place d’un
système d’apartheid social : la distinction
n’explique pas tout. Mais, quoi qu’il en
soit, la critique de Bourdieu n’a plus d’ob-
jet. Elle a perdu toute pertinence, car les
nouveaux nantis sont les fossoyeurs de la
bourgeoisie, non ses continuateurs. Ils
fréquentent encore les musées ou, du
moins, les grandes « expos » qui n’ont plus
rien de solennel, mais les bourgeois
n’auraient jamais appelé musique ce qu’ils
entendent maintenant sous ce nom. Peu
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leur importe, de surcroît, Corneille et Ra-
cine ou aucun des couples constitutifs de
la littérature française et de ce qui fut
longtemps son enseignement. Comme le
disaient, dès 1989, Christian Baudelot et
Roger Establet dans Le niveau monte, un
livre sur l’école dont le titre triomphal sus-
cite aujourd’hui un amer fou rire : « Le
cadre supérieur moderne doit apprendre
l’art de la lecture rapide, le résumé, les
langues étrangères orales, le tennis. » Il
détonnerait dans un déjeuner d’affaires en
récitant Bérénice, ou « Tristesse d’Olym-
pio ». Et c’était avant que les mégastores
culturels ne relèguent les livres au dernier
étage pour mieux mettre en valeur les ob-
jets, les supports et les contenus de la nou-
velle médiasphère.

La consommation ostentatoire bat tou-
jours son plein, mais lorsqu’un banquier,
tel Matthieu Pigasse, veut se distinguer de
ses pairs et du commun des mortels tout
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en affichant une conformité parfaite avec
l’esprit du temps, il revendique sa « cul-
ture punk » et il explique que, pour gal-
vaniser son énergie créatrice, il écoute, le
plus fort possible, du « rock hostile » au
grand dam de ses collaborateurs. Quelles
qu’aient été les raisons – pose ou inclina-
tion véritable –, la bourgeoisie tenait la
culture en haute estime. Les nouvelles él-
ites, surbookées et hyperconnectées, se
sont, quant à elles délestées de l’héritage
des siècles. Bourgeoises, elles ne le sont
que par leur goût du confort. Le reste est
passé à la trappe. Et que l’on ne parle pas à
nos planétaires de « génie français » :

drapés dans la mémoire du XX siècle, ilse

rejettent le mot avec horreur et se font un
devoir d’oublier tout ce qu’il contient.

Restent, bien sûr, les intellectuels. Ce
sont d’insatiables lecteurs et il y a toujours
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une place sur leurs étagères pour la lit-
térature. Quand il s’agit, toutefois, d’abor-
der les choses sérieuses et que l’intelligibil-
ité du monde est en jeu, les professionnels
des choses de l’esprit se tournent ma-
joritairement vers l’économie, l’ethnologie,
la sociologie, l’histoire des mentalités.
Cette relève des humanités par les sciences
sociales a une indubitable rentabilité cog-
nitive mais ce qui se perd, en même temps,
c’est le surmoi littérairequi faisait tenir la
langue debout. Et l’on voit la conversation
française s’avachir au moment même où
les nouvelles technologies portent à son
apogée la communication entre les
hommes.

Pour illustrer le bon usage du français
avec des citations littéraires, comme le fait
encore le grammairien Maurice Grevisse, il
faut croire que, par l’entremise des
écrivains, la beauté régit la langue et que le
style n’est pas un enjolivement gratuit
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mais, comme le soutenait Proust, une
qualité de la vision. Cette foi s’estompe. À
l’ère des droits humains et des sciences de
l’homme, toutes les statues sont déboulon-
nées. Corneille et Racine descendent de
leur piédestal, on ne salue plus la grâce ou
la justesse de leurs alexandrins car, pense-
t-on, tous les discours, toutes les formula-
tions se valent, à charge pour le gram-
mairien devenu linguiste d’homologuer les
plus fréquents. Légiférer, c’est légaliser le
fait accompli. Désormais, les nouveaux
Grevisse ne forment pas un tribunal mais
une chambre d’enregistrement. Ils n’in-
diquent plus la marche à suivre ; se gard-
ant bien de faire la police, ils accom-
pagnent, tout sourires, l’évolution de la
langue. Au lieu, comme autrefois, de sou-
mettre l’expression orale aux règles du bi-
en écrire, ils entreprennent de l’arracher à
l’emprise mortifère des puristes : la
pratique majoritaire désormais constitue
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la norme. À ceux qui s’interrogent
anxieusement sur la valeur du change-
ment, ils répliquent allègrement que la
valeur réside dans le changement lui-
même et que la fin d’un monde n’est pas la
fin du monde mais l’aube d’une vie nou-
velle. Il ne saurait y avoir, pour ces optim-
istes à tous crins, de débâcle syntaxique ou
d’appauvrissement lexical. Le processus en
cours peut bien enterrer le subjonctif,
abandonner les liaisons, raréfier les mots,
généraliser, du sommet de l’État au café
du Commerce en passant par les salles des
profs, le redoublement infantile du sujet
(« La France, elle a plein d’atouts » ; « La
crise, elle est loin d’être finie » ; « Les
gamins, ils galèrent et personne se
bouge »), l’idéal n’est jamais bafoué
puisque l’idéal, c’est le processus lui-
même.

L’enseignement littéraire, il est vrai, n’a
pas disparu. Quelques lieux demeurent où,
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plutôt que d’annexer les classiques à l’es-
prit du temps, on les étudie pour eux-
mêmes, avec autant d’érudition que de
passion. Mais, comme le souligne admir-
ablement Péguy dans Les Suppliants par-
allèles, « il y a un abîme pour une culture
[…] entre figurer à son rang linéaire dans
la mémoire et dans l’enseignement de
quelques savants et dans quelques cata-
logues de bibliothèques, et s’incorporer au
contraire, par des études secondaires, par
des humanités, dans tout le corps pensant
et vivant, dans tout le corps sentant de
tout un peuple, […] dans tout le corps des
artistes, des poètes, des philosophes, des
écrivains, des savants, des hommes d’ac-
tion, de tous les hommes de goût, […] de
tous ces hommes en un mot qui formaient
un peuple cultivé, dans le peuple, dans le
peuple au sens large ». Ce peuple n’existe
plus. On peut même dire que le dernier
clou a été planté sur son cercueil, le
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20 mars 2013, par la ministre française de
l’Enseignement supérieur lorsqu’elle a
déclaré, pour justifier la fin du monopole
de la langue nationale dans les cours, exa-
mens, mémoires et thèses : « Si nous
n’autorisons pas les cours en anglais, nous
n’attirerons pas les étudiants des pays
émergents comme la Corée du Sud et
l’Inde. Et nous nous retrouverons à cinq à
discuter de Proust autour d’une table,
même si j’aime Proust. » Cinq, dit-elle, al-
ors même que près de 80 % des jeunes au-
jourd’hui obtiennent un baccalauréat.
L’école « ouverte » n’a donc pas cultivé le
peuple, elle a eu raison du peuple cultivé.
Une nouvelle société a vu le jour. Et si
nous voulons savoir comment cette société
pense et quelle langue elle parle, écoutons
la présidente des « Marianne de la di-
versité », une association créée, comme
son nom l’indique, pour encourager et
promouvoir l’émergence de talents
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féminins dans la France plurielle :
« Compte tenu de notre histoire, de notre
passé, de notre logiciel, nous sommes en
capacité de refonder notre modèle répub-
licain et de le rendre plus égalitaire et plus
attentif aux faibles, aux minorités. C’est un
devoir de responsabilité si nous voulons
que le vivre et faire ensemble ait un sens. »

La Marianne du XXI siècle pousse si loine

le souci des humbles qu’elle lui a immolé
le peuple cultivé, et elle a fait remplacer le
vieux génie de la nation par un logiciel
flambant neuf car la réalité n’existe pour
elle que comme programme et la langue
comme message ou comme information.
Rien ne reste du reste qui, autrefois, était
littérature.

Le fonctionnalisme règne donc et il con-
duit à l’uniformité. Une fois le verbe réduit
à un véhicule, à un moyen d’information et
de communication, tout le monde en vient
à emprunter le plus confortable. Rien ne
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distingue entre eux des locuteurs qui ne
parlent que pour se faire comprendre. Dès
lors que dans le signe on ne perçoit plus
que le signifié, « le divers décroît » et c’est
la fin progressive des niveaux de langue.
Symptôme criant de cette disparition : le
sous-titrage systématiquement scatolo-
gique des films en version originale.
« Boring » n’est jamais traduit que par
« chiant » et « in trouble » par « dans la
merde ». Qu’ils soient millionnaires ou
prolétaires, financiers ou travailleurs sais-
onniers, les Anglais et les Américains d’au-
jourd’hui font un usage immodéré de
« shit » et de « fuck » sans jamais craindre
que retentisse à leurs oreilles le proverbial
« shocking ! » des siècles antérieurs, mais
quand il arrive encore à quelques origin-
aux évadés d’un roman de Jane Austen ou
de Henry James de dire qu’ils s’ennuient,
qu’ils sont contrariés ou qu’ils ont le vague
à l’âme, nous les attirons aussitôt dans la
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mer d’excréments où nos malheurs ont élu
domicile. Les digues élevées par la po-
litesse contre le déferlement de la matière
ont été emportées. Voici même que l’an-
imatrice chargée de la météo sur une
chaîne de télévision renommée, et imitée
partout pour son impertinence, annonce
qu’il pleuvra en plein mois de mai sur le
festival de Cannes par ces mots : « Un
temps de merde. » La merde envahit tout,
le ciel, la terre, la famille, l’école, le bur-
eau, les transports – elle est l’un des fleur-
ons de ce que Renaud Camus appelle, par
antiphrase, le « répertoire des délicatesses
du français contemporain ». Mais nul ne
semble incommodé car nous parlons sans
nous entendre. Des mots, le logiciel social
ne se représente pas ce qu’ils désignent,
seulement ce qu’ils veulent dire. Il enre-
gistre donc sans broncher la mise en ex-
ergue par le journal Libération de cette
maxime de l’escrimeur français Gauthier
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Grumier, sélectionné pour les Jeux olym-
piques de Londres en 2012 : « En chier,
jusqu’à la perfection. »

Ce n’est pas la vulgarité qui est
choquante dans l’usage public de cette ex-
pression, et qui signe l’entrée de la société
française dans l’ère simultanément post-
bourgeoise, postargotique et postlittéraire,
c’est que cette vulgarité ne soit même plus
audible. Ses coups de clairon ne réveillent
personne. Sa présence n’imprime pas.
Pour le nouveau régime sémantique, la
forme ne compte pour rien, seul le sens
fait sens. Et si la forme n’a aucune import-
ance, alors à quoi bon se fatiguer à mettre
les formes ? On va droit au but, on se dé-
pouille de ces oripeaux inutiles. On dit son
« ressenti » sans filtre, sans fioritures. On
ne s’embarrasse pas de nuances ni d’effets
oratoires. On ne sacrifie plus aux appar-
ences : on se met à l’aise. Aucune péri-
phrase, aucun euphémisme n’amortissent
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l’irruption dans le discours des difficultés
ou des mauvaises surprises de l’existence.
« Merde » et « chiant » n’ont plus d’odeur
mais ces mots conservent sur leurs syn-
onymes bien élevés la supériorité de l’af-
fect brut sur l’affectation, le jeu social et
les contraintes du monde. Aux délicats et
aux grincheux qui s’émeuvent de cette ab-
sence de retenue, la société, toutes classes
désormais confondues, répond dans un
éclat de rire : « On va se gêner ! » Et c’est
avec le plus grand naturel qu’un syndicat
de magistrats choisit d’afficher sur un
« mur des cons » les photographies et les
noms de tous ceux que ses membres ne
peuvent pas voir en peinture.

Dans le souci des formes, notre temps
voit s’exercer les méfaits de la censure et
les ravages de la langue de bois. Il em-
prunte cette dernière expression au
lexique de la dissidence antitotalitaire,
mais il en modifie radicalement le sens. La
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langue de bois, ce ne sont plus les syn-
tagmes figés, les stéréotypes vengeurs ou
les extases toutes faites de l’idéologie ; ce
sont les contraintes civilisationnelles qui
pèsent encore sur le discours. Dans
l’idiome politico-médiatique
d’aujourd’hui, arrêter la langue de bois,
c’est « se lâcher », « être nature », donner
congé à la rhétorique, parler sans prendre
de gants. À propos d’une ancienne candid-
ate à la présidence de la République,
Daniel Cohn-Bendit a eu ce compliment de
connaisseur : « Ségolène Royal est une
vraie soixante-huitarde. Elle dit : “Quand
ça me fait chier, je m’en vais.” »

Pour surmonter ses humeurs et pour
ciseler ses phrases, il faut vouloir faire
bonne figure, se montrer à son avantage.
On parle comme ça vient, en revanche,
quand on veut être et se montrer tel qu’on
est. Hypocrisie des uns, authenticité des
autres ? Les choses ne sont pas si simples :
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chacun de ces comportements est porteur
d’une morale et d’une conception de la
vérité. Soit, en effet, la vérité résulte d’une
mise à l’épreuve ; soit elle est déjà là,
cachée, refoulée et ne demande qu’à sortir.
Dans le premier cas, l’homme véridique
est celui qui fait tout ce qui est en son
pouvoir pour ressembler à l’image qu’il a
décidé de donner de lui-même : il s’accom-
plit par le défi qu’il se lance. Dans le
second, l’homme vrai est celui qui dénonce
sans trembler les tabous, les faux-semb-
lants, les protocoles : il se réalise en se
désinhibant. C’est ce second modèle que
notre temps a choisi. Là où il y avait as-
cèse, on ne voit désormais que travestisse-
ment et trucage. Devenues mensongères,
les apparences ont perdu la partie. Et avec
elles, les morts. Apparaître, en effet,
c’était, peu ou prou, comparaître devant
eux. Ils formaient, jusqu’à une date ré-
cente, le tribunal de la pensée et de la
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langue. À condition de ne surtout pas « se
faire chier », les démocrates actuels parti-
cipent en assistant à d’innombrables
débats sur les questions politiques,
économiques, sociales et, comme on dit,
sociétales, mais ils n’ont pas de comptes à
rendre et, qui plus est, ils débattent avec
leurs pairs, jamais avec les siècles. Sur tel
ou tel sujet, il n’importe nullement de sa-
voir ce que pensent Péguy ou Pascal, ni
d’interroger Voltaire et Rousseau, sauf si
on peut leur faire ratifier les opinions ou,
encore mieux, les indignations du jour. Et
les morts se mêlent-ils, par la littérature, à
la conversation française, que l’Autre ou,
du moins, ceux qui parlent en son nom,
fondent sur eux et les font déguerpir. Ces
porte-parole zélés siègent dans tous les
gouvernements. Vilipendé par la gauche
mais tout aussi déterminé qu’elle à ne pas
laisser les défunts faire de différence entre
les vivants, celui de 2008 a supprimé les
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épreuves de culture générale des concours
administratifs parce que, disait le
secrétaire d’État à la Fonction publique,
« ces épreuves éliminent tous ceux qui
n’ont pas les codes souvent hérités du mi-
lieu familial. C’est une forme de discrimin-
ation invisible ». Cette décision a reçu l’ap-
pui enthousiaste du CRAN (le Conseil re-
présentatif des associations noires de
France) : « Nous nous satisfaisons que le
gouvernement s’attaque enfin aux discrim-
inations indirectes qui sont les plus nom-
breuses et les plus graves. […] Il était
temps que l’État, premier employeur de
France, donne l’exemple de la diversité au
sein de la fonction publique et montre sa
volonté d’avancer dans ce domaine. »

En 2011, l’Institut d’études politiques de
Paris a pris la même décision en invoquant
le même motif : la culture générale favor-
ise les favorisés. Elle avantage la vieille
France au détriment de la nouvelle, la
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bourgeoisie traditionnelle au détriment
des minorités ethniques, les héritiers au
détriment de la diversité. Si la France veut
se conformer à ce qu’elle est devenue, elle
doit rompre le commerce endogame avec
ses classiques et introduire d’autres
critères de sélection, « l’engagement dans
la vie associative, sportive, culturelle, poli-
tique ou syndicale », la capacité de
développer une réflexion personnelle, le
goût pour l’innovation, par exemple. Cette
mesure, il est vrai, a provoqué un tollé.
Mais ses détracteurs les plus éloquents ont
fait de la surenchère. Ainsi, selon le journ-
aliste Christophe Barbier, il ne fallait sur-
tout pas supprimer l’épreuve de culture
générale mais bien plutôt lui donner un
coup de jeune en mettant au programme
les jeux vidéo et la « culture des quarti-
ers ». L’amour de l’Autre veille donc à ce
que le présent ne sorte pas de soi. Et peu à
peu s’efface, pour faire droit à la diversité,
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la contribution française à la diversité du
monde.

Aucun écrivain ne figure au palmarès
des personnalités préférées des Français
publié, tous les six mois, par le Journal du
dimanche. Et personne ne s’émeut. Per-
sonne ne s’interroge. Personne même ne
remarque cette étrange absence dans un
pays que Claudel, à l’époque où Curtius
rédigeait son essai, présentait aux étudi-
ants d’une université japonaise en disant
que la littérature n’y était pas l’expression
de quelques esprits exceptionnels mais
« la nécessité de toute une race, la transac-
tion ininterrompue entre ses différents
versants, le moyen d’assimilation de tout
problème nouveau qui lui était proposé ».
Ce qui émerveille, en revanche, les apôtres
de la nouvelle Marianne, c’est la pigmenta-
tion des heureux lauréats. Pour bien
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marquer l’unicité et l’irréductibilité de
chaque être humain, l’antiracisme ancien
était color blind. L’antiracisme contempo-
rain, en revanche, s’aveugle à tout ce qui
n’est pas la couleur de peau. Ses fidèles
cultivent l’obsession de la race au sens
physiologique que ce terme n’avait pas
chez Claudel. Ils s’enorgueillissent d’avoir
obtenu, après un long combat, la mise hors
la loi du mot, ils jettent furieusement
l’anathème sur ceux qui ont le front de
l’employer encore et ils placent, dans le
même temps, l’origine au-dessus de l’ori-
ginalité et l’épiderme au-dessus de l’excel-
lence. En 1998 déjà, ils rabattaient l’ex-
ploit sportif de l’équipe de France de foot-
ball qui venait d’être sacrée championne
du monde sur sa composition ethnique. En
2003, le journal Le Monde titrait sur cinq
colonnes à la une : « Avec Alexandre Du-
mas, le métissage entre au Panthéon. » Le
métissage et non Les Trois Mousquetaires,
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Vingt ans après ou Le Comte de Monte-
Cristo. Ce n’était pas à ses chefs-d’œuvre
que Dumas devait sa place dans la nécro-
pole des Grands Hommes, c’était à la
goutte de sang noir qui avait coulé dans
ses veines. À l’hiver 2013, tous les com-
mentateurs félicitent chaudement les
Français d’avoir accordé leurs suffrages à
un métis (l’ancien tennisman devenu
chanteur de variétés, Yannick Noah), un
Kabyle (le héros de 1998, Zinedine Zidane)
et un Noir (le comédien Omar Sy, héros du
film Intouchables qui romance l’histoire
vraie d’un grand bourgeois tétraplégique
progressivement régénéré par la vitalité
exubérante d’un homme à tout faire venu
de la banlieue). On célèbre en eux non la
personnalité mais l’hérédité, non les indi-
vidus mais les spécimens. Puis quand,
dans un second moment, on s’intéresse à
leurs prouesses, c’est, comme le sociologue
Jean Viard, pour marquer le contraste
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entre la « créativité » de ces « marginaux »
et le sinistre univers de la « reproduction
sociale », celui « des parents blancs-nor-
maux » qui poussent les « enfants blancs-
normaux » à faire du latin et à intégrer les
classes préparatoires.

Normal, on l’a compris, veut dire ici
pathologique et anachronique. La norme
est morne, la norme est triste, la norme est
une tare en voie de disparition. Les « nor-
maux », dans l’idiome de Jean Viard (et
dans la vision de la bourgeoisie propagée
par Intouchables), ce sont les vestiges liv-
ides du temps jadis, les reliques d’un pays
englouti, les derniers témoins, compassés
et condamnés, du monde dont Chateaubri-
and rédigeait déjà l’épitaphe dans les Mé-
moires d’outre-tombe : « Des peuplades de
l’Orénoque n’existent plus ; il n’est resté de
leur dialecte qu’une douzaine de mots
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prononcés dans la cime des arbres par des
perroquets redevenus libres, comme la
grive d’Agrippine gazouillait des mots
grecs sur les balustrades des palais de
Rome. Tel sera tôt ou tard le sort de nos
jargons modernes, débris du grec et du lat-
in. Quelque corbeau envolé de la cage du
dernier curé franco-gaulois dira, du haut
d’un rocher en ruine, à des peuples
étrangers, nos successeurs : “Agréez les ac-
cents d’une voix qui vous fut connue : vous
mettrez fin à tous ces discours.” »

Prise en tenaille entre les remontrances
des autres démocraties occidentales et la
véhémence sans frontières des féministes
radicales qui poussent la désérotisation
des corps jusqu’à transformer leurs gorges
dénudées en panneaux de propagande, la
France défend encore, face au défi du voile
islamique, la relation spécifique qu’elle a
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instaurée entre les hommes et les femmes.
Mais la France pourra-t-elle rester
longtemps une patrie féminine si elle n’est
plus une patrie littéraire ? Or, elle a fait si-
enne la grande loi moderne formulée, dans

les années soixante du XX siècle, par Pi-e

erre Elliott Trudeau, le premier dirigeant
multiculturaliste de l’État canadien : « Il
faut avancer avec la caravane humaine ou
crever dans le désert du temps. » La
France avance donc, elle accélère même et,
au nom de la diversité qu’elle place aussi
haut désormais que les trois grands
vocables de la devise républicaine, elle se
désencombre de ses morts, elle abandonne
son vieux jargon, elle sacrifie sans hésiter
le meilleur de son être à la révolution tech-
nologique et à la lutte contre les discrimin-
ations. Cette liquidation quasi générale re-
met à l’ordre du jour « le sentiment de
tendresse poignante pour une chose belle,
précieuse, fragile et périssable » que

232/328



Simone Weil appelait patriotisme de com-
passion : « On peut aimer la France pour
la gloire qui semble lui assurer une exist-
ence étendue au loin dans le temps, dans
le temps et dans l’espace. Ou bien on peut
l’aimer comme une chose qui, étant ter-
restre, peut être détruite, et dont le prix est
d’autant plus sensible. » Lévi-Strauss,
quand il écrivait Race et Culture, était
étreint par ce second amour.
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La guerre des respects

Ce n’est ni dans un reportage journal-
istique ni dans l’enquête au long cours
d’un sociologue de terrain que j’ai lu la de-
scription la plus juste de la crise actuelle
du vivre-ensemble mais dans une page
célèbre d’un vieux livre de philosophie, le
Léviathan de Thomas Hobbes : « Les hu-
mains n’éprouvent aucun plaisir (mais
plutôt un grand déplaisir) à demeurer en
présence les uns des autres s’il n’y a pas de
puissance capable de les tenir tous en re-
spect. Car chacun cherche à s’assurer qu’il
est évalué par son voisin au même prix
qu’il s’évalue lui-même, et chaque fois
qu’on le sous-estime, chacun s’efforce



naturellement, dans la mesure où il l’ose,
[…] d’obtenir par la force que ses con-
tempteurs admettent qu’il a une plus
grande valeur, et que les autres l’ad-
mettent par l’exemple. »

Telle est la grâce des auteurs classiques.
L’histoire des idées voudrait en faire les
momies d’une pensée ancienne, mais ils ne
lui laissent pas le dernier mot. Ils fragilis-
ent, en étant à la fois de leur temps et du
nôtre, l’idée de progrès. Ils ne nous rensei-
gnent pas seulement sur ce que pensaient
jadis les plus grands esprits, ils jettent sur
le présent un éclairage infiniment pré-
cieux. Nous visitons le patrimoine, c’est-à-
dire le musée des choses mortes, et
soudain c’est un pan de notre vie et de
notre monde qui surgit en pleine lumière.
Nous allons à Hobbes pour Hobbes et voici
que, sans prévenir, il met des mots sur ce
qui nous arrive. Nous découvrons en le lis-
ant que c’est encore lui qui nous lit et qui
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nous aide à comprendre que la violence ca-

ractéristique de la France du XXI siècle nee

découle pas de la révolte contre les inégal-
ités ou de la soif d’acquisition mais du
désir d’être respecté, du sentiment de ne
pas l’être, de la colère suscitée par une ad-
monestation, une remarque, un regard de
travers ou un regard tout court lorsqu’il
faut manifester sa soumission. C’est, lors
d’un match de football entre amateurs,
l’arbitre roué de coups par le joueur
auquel il a manqué de respect en le sanc-
tionnant d’un carton rouge. C’est le mec
qui a manqué de respect à ma sœur. Ce
sont les policiers d’Amiens qui ont man-
qué de respect à un automobiliste engagé
dans un sens interdit et qui ont payé cette
provocation d’une nuit d’émeutes. C’est
leur collègue de Corbeil-Essonnes qui dit
« Calme-toi » à un adolescent virulent et
qui s’entend répondre : « Tu me tutoies
pas, tu me respectes ! » C’est l’assistant
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d’éducation agressé par une vingtaine
d’enfants qui refusaient d’arrêter de jouer
après la fin de la récréation parce qu’il a eu
l’outrecuidance de reprendre le ballon. Ce
sont les professeurs qui humilient, par
leurs exigences et par leurs remontrances,
les élèves dont le travail ne les satisfait
pas. « J’ai encore en mémoire, écrit Véro-
nique Bouzou qui enseigne le français en
zone sensible, le visage d’un élève qui s’est
avancé vers moi sa copie à la main, pour
me demander sèchement : “C’est quoi
cette vieille note que vous m’avez mise ?”
Selon lui, la raison de la mauvaise note ne
faisait aucun doute : c’était ma faute et pas
la sienne. J’ai réussi à lui faire reconnaître
sa mauvaise foi quand il a relu à haute voix
sa copie totalement illisible. Mais je crains
de plus en plus la réaction imprévisible des
élèves qui prennent une mauvaise note
pour un manque de respect et qui le font
payer cher à leur prof. » Cette crainte
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devant la perception de la discipline nor-
male de la classe comme un outrage ou
comme une provocation est largement
partagée. Cécile Ernst, professeur de sci-
ences économiques et sociales, raconte
qu’un élève de seconde qui ricanait à la
moindre remarque et qui contestait ses
notes, l’avait obligée à le sanctionner plus
vertement. Pour le faire réfléchir, elle lui
avait demandé d’écrire une page sur :
« Qu’est-ce que l’excellence ? Qu’est-ce
que la médiocrité ? » Réponse : « On ne
doit jamais employer ces termes, on n’a
pas le droit de juger les autres, et le mé-
diocre, c’est justement celui qui porte des
jugements… » Cette argumentation, ajoute
l’enseignante, était émaillée de fautes d’or-
thographe et d’accord en tous genres :
« Celui qui pense sa, ils manque de respect
à sont élève. » L’élève en question est
fâché avec l’orthographe (sauf pour « re-
spect », un mot qui n’a pas de secret pour
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lui), mais, en totale harmonie avec son
époque, il recourt habilement à l’argument
relativiste du « tout se vaut » pour mettre
en demeure celle qui est censée lui apport-
er la connaissance et mesurer ses progrès,
de l’évaluer au prix qu’il s’évalue lui-
même.

Hobbes a écrit le Léviathan dans une
Europe ravagée par les guerres civiles. Il a
vu à l’œuvre, en deçà des schismes reli-
gieux ou des antagonismes idéologiques,
trois causes principales de conflit : la com-
pétition, la défiance, la gloire. « La
première, écrit Hobbes, pousse les
hommes à attaquer pour le profit, la
seconde pour la sécurité et la troisième
pour la réputation. Dans le premier cas, ils
utilisent la violence pour se rendre maîtres
de la personne d’autres hommes, femmes,
enfants, et du bétail ; dans le second, pour
les défendre ; dans le troisième, pour des
détails, comme un mot, un sourire, une
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opinion différente et tout autre signe qui
les sous-estime, soit directement dans leur
personne, soit, par contrecoup, dans leur
parenté, leurs amis, leur nation, leur pro-
fession ou leur nom. » Confronté à ce
déchaînement, Hobbes a pensé la politique
comme un moyen de civiliser le vivre-en-
semble. Il nous a légué l’idée que l’État
procède non de la volonté divine mais de
la volonté toute humaine de ne plus voir la
vie perpétuellement exposée à l’aléa des
mauvaises rencontres. C’est un pacte de
non-agression mutuelle qui engendre le
pouvoir souverain et qui d’une multitude
éruptive fait une cité paisible. Ce pacte, on
peut l’appeler, avec Renaud Camus, pacte
d’in-nocence. Chaque signataire virtuel
renonce, en effet, à sa nocence originelle,
c’est-à-dire à la liberté qui est en lui de nu-
ire, de déranger, d’importuner, d’attenter à
la liberté de tous les autres. Les autres font
de même, ce qui lui garantit la tranquillité
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et la sécurité nécessaires pour aller
jusqu’au bout de ce qu’il peut.

Il y a là, très clairement, un calcul
égoïste. Le pacte hobbesien d’in-nocence
repose sur « la conviction […] que toutes
les parties gagnent au change et que le
plus qui échoit à tous est infiniment plus
précieux que le moins dont tous se sont
dépouillés ». Mais le sacrifice de son bon
plaisir n’est pas uniquement décidé par
l’intérêt. La raison pratique à l’œuvre dans
une telle décision ne se confond pas avec
la raison instrumentale. Elle n’est pas ré-
ductible à la mise en application de cette
loi universelle de la nature qui stipule,
nous dit, après Hobbes, Spinoza, que « nul
ne renonce à ce qu’il estime être un bien,
sauf dans l’espoir d’un bien plus considér-
able encore ». Un second motif intervient
qui marque la différence entre les hommes
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et les autres réalités naturelles : le respect.
Le respect nous inhibe. Le respect nous
tient en respect et nous interdit d’envahir
le monde comme une « force qui va ». Le
respect, c’est-à-dire, écrit Kant, « une
maxime de restriction, par la dignité de
l’humanité en une autre personne, de
notre estime de nous-même ».

Devant la montée des comportements
péremptoires ou violents regroupés sous le
doux euphémisme d’incivilités, on en ap-
pelle de tous côtés au respect. Même
Libération, le journal français issu de l’es-
prit de 68, se joint au concert. Cet esprit
pourtant n’incitait pas à nouer avec les
autres un pacte d’in-nocence, mais à ret-
rouver l’innocence et la turbulence des
pulsions primordiales. Toute restriction du
moi était perçue comme une répression
exercée à son encontre. On jurait donc de
briser les chaînes et, selon l’expression
consacrée par l’esprit du temps, de « ne
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pas céder sur son désir ». C’était cela la
libération qui a donné son nom au premier
quotidien générationnel. Or, voici que ce
même quotidien organise à Rennes (c’était
en avril 2011) un grand forum national au-
tour du thème « Respect, un nouveau con-
trat social », avec, sur le programme, cette
stupéfiante observation : « Il faut être
coupé des réalités pour ne pas voir que le
lien social s’est étiolé, que nous ne savons
plus dire bonjour, accepter l’autre dans sa
différence et qu’à force d’accepter cette ac-
cumulation de petites indifférences, on se
retrouve un jour avec une énorme masse
d’incivilités qui débouche sur une société
de plus en plus individualiste, violente,
dans laquelle l’avidité a tendance à sup-
planter la fraternité. » Ironie de l’histoire :
les mêmes qui ont cru pouvoir opposer aux
contraintes de la civilité les joies de la
spontanéité, et qui se flattent toujours
d’être assez cool pour se passer des codes,
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observent avec effroi les progrès de la no-
cence. Leur diagnostic est irréfutable et le
détour par Hobbes permet de l’affiner en-
core. Le respect n’est pas en butte à l’irre-
spect, à la muflerie ou à un autre de ses
antonymes, mais à un homonyme gonflé
d’ardeur et d’importance. Et toute la ques-
tion est de savoir ce qui va l’emporter du
respect au sens défini par Kant de « re-
striction de l’estime de soi-même » ou du
respect au sens dénoncé par Hobbes de
« volonté manifestée par chacun d’être
évalué par son voisin au prix qu’il s’évalue
lui-même ». Deux régimes de respect se
disputent aujourd’hui notre vivre-
ensemble.

Hobbes, cependant, doit être corrigé sur
un point et ce point est capital. L’actuelle
guerre des respects n’oppose pas l’homme
dans l’état de nature à l’homme social, elle
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révèle un véritable choc des civilisations.
Irascible virilité d’un côté ; de l’autre,
mœurs adoucies par ce que l’écrivain
américain Thornton Wilder appelait joli-
ment naguère an undertone of respectful
flirtation between every man and woman
in France. Jean-François Chemain, profes-
seur d’histoire, de géographie et d’instruc-
tion civique dans un collège de banlieue
parisienne, raconte ainsi que, lors d’un
cours de « sensibilisation à la violence »,
les élèves se sont vu présenter la photo-
graphie d’un groupe d’adolescents en train
de rouer de coups de poing et de pied un
plus petit qu’eux. Invité à commenter cette
image, l’auditoire reste muet. L’animateur
s’étonne : « Et alors, vous ne réagissez
pas ? » Il s’impatiente : « Il n’y a rien qui
vous choque ? » Enfin, Hameur semblant
parler au nom des autres garçons de la
classe, brise le silence : « S’ils se mettent à
plusieurs pour le frapper, c’est sûrement
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qu’il l’avait bien cherché ! – Comment ça,
“bien cherché” ? – Ben ouais, il a dû leur
manquer de respect, et c’est pour ça qu’ils
le tapent, sinon pourquoi ils le feraient ? »
Et Suvayip, un autre élève, renchérit :
« Quand un garçon se fait taper, c’est
généralement qu’il a manqué de respect. Si
c’est une fille, c’est qu’elle a fait la belle. Y
a rien de choquant là-dedans. On voit pas
pourquoi vous venez nous parler de ça. »

Avec son diaporama, l’animateur croyait
toucher, en deçà des différences, le cœur
des collégiens. La classe était hétérogène,
il en appelait à la sensibilité commune
pour dénoncer avec lui le tabassage en
réunion. Mais son attente se révèle il-
lusoire : le cœur du public bat pour la
bande et non pour sa victime. Ainsi meurt
l’espoir de voir des individus séparés par
leurs origines, leurs croyances, leurs man-
ières d’être et de faire s’entendre autour
d’une définition universelle du mal. Rien
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ne fait plus lien, ni le modèle idéal de la vie
bonne ni même ce qui apparaissait à
Rousseau comme la répugnance innée à
voir souffrir son semblable.

Au lendemain d’une nuit d’émeutes, une
journaliste du Monde s’est rendue à
Amiens-Nord. Elle a observé la triste enfil-
ade des immeubles gris, des antennes
paraboliques accrochées aux façades, les
rares magasins qui mettaient un peu d’an-
imation, et ce qui l’a le plus frappée, c’est
que « les femmes étaient désespérément
absentes du paysage ». Une phrase et tout
est dit : l’ennui abyssal et la susceptibilité à
fleur de peau, qui sont le lot des quartiers
d’Amiens-Nord, découlent de cette ab-
sence désespérante pour ceux-là mêmes
qui s’en font les gardiens. « Ils tiennent les
murs et quand ils les lâchent, c’est pour
jouer à la Playstation », disait un en-
quêteur sur les « jeunes » d’Échirolles
quelques heures après l’expédition
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punitive qui, suite à un « mauvais re-
gard », a fait deux morts dans cette cité de
l’agglomération grenobloise. À vouloir ex-
pliquer ce genre d’événements par le
chômage, l’exclusion ou les brutalités poli-
cières, on ne se donne pas les moyens de
les prévenir, on leur fournit gracieusement
un alibi.

Mais la remarque cruciale de la journal-
iste du Monde est faite en passant. Elle
glisse, mélancolique et furtive, sans
qu’aucune conclusion en soit tirée. Et il ne
pouvait en être autrement : on est tenu au-
jourd’hui de parler de la diversité avec en-
thousiasme. Il s’agit à la fois de la glorifier
sans cesse et de ne jamais la voir à l’œuvre.
Dans le même temps où l’on affirme son
importance, on lui dénie toute incidence.
Les sciences sociales qui la défendent avec
passion en défendent aussi passionnément
l’accès. La diversité, répètent-elles, ce n’est
pas un problème, c’est une aubaine. Les
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problèmes, quand ils surgissent, viennent
de son rejet. L’époque, en d’autres termes,
exige de faire leur place aux cultures
étrangères, mais il est, dans le même
temps, formellement interdit de procéder
à une lecture ethnologique des affects
comme, par exemple, le sentiment
d’humiliation. Les « dominés » ont toutes
les raisons de se sentir humiliés et
d’exprimer leur rage, même si celle-ci peut
prendre parfois des formes regrettables.
Le passé colonial et les inégalités
économiques présentes sont à la source
des comportements déviants ou violents,
ainsi convient-il de penser. Gloire donc
aux différences, mais maudits soient ceux
qui les prennent au sérieux ! Vive la di-
versité culturelle, mais honte au regard sur
le monde actuel qui s’aviserait d’en tenir
compte ! L’éloge est obligatoire, la percep-
tion frappée d’indignité. Car il ne faut sur-
tout pas que la connaissance des autres
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compromette en quoi que ce soit l’idéalisa-
tion romantique de l’altérité. La réalité est
censurée pour que la vitrine demeure im-
maculée. Tous ceux qui osent enfreindre la
sacro-sainte règle méthodologique du
traitement social des questions ethno-reli-
gieuses tombent en disgrâce et voient leur
nom s’inscrire, séance tenante, sur la liste
noire du politiquement correct.

Arrêtons-nous un instant sur cette ex-
pression, et tâchons de la définir. Le poli-
tiquement correct, c’est le conformisme
idéologique de notre temps. La démo-
cratie, en effet, c’est-à-dire le droit de tous
à la parole, produit du conformisme. Toc-
queville, le premier, a mis en lumière la lo-
gique de ce phénomène paradoxal : « Lor-
sque les conditions sont inégales et les
hommes dissemblables, il y a quelques in-
dividus très éclairés, très savants, très
puissants par leur intelligence et une mul-
titude très ignorante et très bornée. Les
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gens qui vivent dans les siècles d’aristo-
cratie sont donc naturellement portés à
prendre pour guide de leurs opinions la
raison supérieure d’un homme ou d’une
classe, tandis qu’ils sont peu disposés à re-
connaître l’infaillibilité de la masse. Le
contraire arrive dans les siècles d’égalité. »
Les hommes alors sont rétifs à l’idée même
d’une raison supérieure car, pour eux, le
bon sens est la chose du monde la mieux
partagée. Est-ce à dire qu’ils font vraiment
usage du leur ? Non, répond Tocqueville :
ils pensent comme on pense, ils se déchar-
gent du soin de juger les autres, sur la
masse indistincte, car « il ne leur paraît
pas vraisemblable que, tous ayant des lu-
mières pareilles, la vérité ne se rencontre
pas du côté du grand nombre ». Dans les
temps démocratiques, toutes les autorités
deviennent suspectes, sauf l’autorité de
l’opinion. Il n’est aucun pouvoir que la so-
ciété ne conteste, sinon précisément le
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pouvoir social. Ce pouvoir s’exerce avec
une efficacité d’autant plus redoutable
qu’il n’est pas ressenti comme tel par ses
sujets. Affranchi de la tradition et de la
transcendance, l’homme démocratique
pense comme tout le monde en croyant
penser par lui-même. Il ne se contente pas
d’adhérer au jugement du public, il
l’épouse jusqu’à ne plus pouvoir le discern-
er du sien propre. Il ne sacrifie pas la
sincérité à l’idéologie dominante, il est
tout à la fois sincère et docile, individual-
iste et suiviste, authentique et opportun-
iste, grondeur et grégaire. Ses engoue-
ments, ses aversions, ses convictions, ses
indignations mêmes reflètent l’esprit du
temps, et c’est bien au chaud dans la doxa
du jour qu’il déboulonne les idées
moribondes et qu’il mène contre les tabous
chancelants une guerre impitoyable.

Tocqueville ne regrette pas les siècles ar-
istocratiques. La liberté comme droit égal
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lui apparaît plus juste – il le dit expressé-
ment – que la liberté comme privilège.
Mais il ne se résigne pas à voir l’égalité
mettre l’esprit sous tutelle. Il ne veut pas
choisir entre l’emprise insidieuse de tous
et l’empire manifeste d’un seul ou de
quelques-uns : « Quand je sens la main du
pouvoir qui s’appesantit sur mon front, il
m’importe peu de savoir qui m’opprime et
je ne suis pas mieux disposé à passer ma
tête sous le joug parce qu’un millier de
bras me le présentent. » Cette main est
devenue plus lourde encore avec l’avène-
ment des mass media. Comment dès lors
ne pas souscrire à l’analyse de Toc-
queville ? Comment ne pas admirer sa
clairvoyance prémonitoire ? De la démo-
cratie en Amérique est le livre d’un vision-
naire et pourtant il est impossible au-
jourd’hui d’opposer à l’opinion majoritaire
régnante la même réponse, fière et
tranchante, que son auteur. On l’a vu et il
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faut y revenir, car nous sommes au rouet :
le politiquement correct n’est pas n’im-
porte quelle idéologie dominante. Il est
l’enfant du « Plus jamais ça ! » et s’assigne
cette mission salutaire : juguler les pas-
sions criminelles. Toutes les précautions
qu’il prend dans l’approche et la formula-
tion des problèmes visent à empêcher le
génie de l’intolérance de sortir de la
bouteille. On ne vient pas au politique-
ment correct pour faire comme tout le
monde ou – conformisme de l’anticon-
formisme – pour « se séparer de la masse
comme on s’en sépare », mais parce que le
passé nous hante et pour éviter le retour
du politiquement abject. C’est la hantise
de tous qui fait aujourd’hui pression sur
l’intelligence de chacun. Et cette hantise
est légitime. Elle est même indispensable.
Nous avons peur de notre ombre et nous
avons raison. Il ne faut jamais oublier que
les dreyfusards étaient minoritaires dans
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la France du XIX siècle. Qui nous dit quee

leur victoire est définitive ? Qui nous dit
que, dans un contexte de crise
économique, de désindustrialisation
massive, de chômage chronique, de circu-
lation affolante des marchandises, des
capitaux et des personnes, les héritiers du
dreyfusisme ne seront pas violemment
balayés ? Qui nous dit que, faute de
pouvoir agir sur les processus en cours, la
majorité ne trouvera pas, dans la désigna-
tion de boucs émissaires, un exutoire à son
angoisse et un moyen de refaire l’unité du
corps social ? Qui nous dit, enfin, que nous
sommes nous-mêmes immunisés et que
les irréprochables docteurs Jekyll d’au-
jourd’hui ne se révéleront pas, dans les
sombres temps à venir, de redoutables
misters Hyde ? La cohésion peut à nou-
veau reposer sur le pire. Le sentiment
d’être ensemble et de former non un triste
agrégat sans âme mais une communauté
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vivante peut se reconstituer face à l’immig-
ré perçu comme un envahisseur, érigé en
ennemi et affligé de toutes les tares.
« Quand on n’a pas de prise sur les choses,
on se venge sur l’Autre », écrit justement
Jean Daniel, et c’est déjà le cas en Grèce
où les adhérents du parti qui a choisi le
nom étrangement poétique d’Aube dorée
répondent à la crise, c’est-à-dire à l’effon-
drement vertigineux du niveau de vie, par
des attaques parfois meurtrières contre les
travailleurs clandestins. Parmi les dix-huit
députés d’Aube dorée au parlement
d’Athènes, il y a le bassiste du groupe punk
Pogrom. Rien de tel dans les autres pays
européens. Mais comme c’est à tous que la
mondialisation économique et migratoire
fait perdre leur prise sur les choses, aucun
ne peut se dire à l’abri d’un tel
phénomène.
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Le ventre est donc encore fécond et
Hannah Arendt avait raison de dire, dans
une lettre à Gershom Scholem : « La trans-
formation d’un peuple en horde raciale est
un péril permanent à notre époque. » Ce
péril, il ne suffit pas pour y échapper de
proscrire à jamais l’emploi du mot « race »
dans le discours public. Celui de
« culture » peut remplir la même fonction
funeste en rivant les êtres à leur apparten-
ance et en absolutisant les différences col-
lectives. C’est la raison pour laquelle ses
utilisateurs les plus enthousiastes sont
aussi les plus empressés à lui dénier toute
portée explicative. Ils veulent remédier à
l’arrogance congénitale de leur civilisation
en faisant l’apologie de la diversité cul-
turelle, mais ils sont très soucieux, dans le
même temps, d’éviter la chute dans l’es-
sentialisme et de ne pas cautionner
l’éclatement de l’humanité en totalités ir-
réconciliables. On comprend leur scrupule.
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Il est même impératif, à l’heure où certains
sont enclins à faire payer tous les musul-
mans pour le radicalisme islamique, de le
partager. Mais voici le cas d’un élève trans-
féré en cours d’année d’un établissement
privé dans un collège de l’Essonne.
Respectueux sans être obséquieux, appli-
qué sans tomber dans la servilité, il fait ses
devoirs, apprend régulièrement ses leçons,
accepte de répondre, se porte volontaire
pour faire des exposés. Cette attitude pos-
itive inquiète l’équipe enseignante car elle
ne peut qu’exaspérer le reste de la classe.
Et cela ne manque pas d’arriver : très vite,
nous dit son professeur de français, l’élève
zélé est victime d’une discrimination so-
ciale, culturelle, raciale et religieuse. On
l’accable de surnoms : « le Français », le
« blanc-bec », « l’intello ». Dans la cour,
on l’interpelle : « Tu manges du porc, tu es
un porc. » Autre exemple : un père de fa-
mille demande aux puéricultrices de la
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crèche de Chanteloup-les-Vignes où il dé-
pose son enfant de réveiller celui-ci après
une heure de sieste, au motif que, s’il dort
plus la journée, il est intenable. Comme
son souhait n’est pas exaucé, le père s’em-
porte : il traite l’une des employées de
« sale Blanche » et il exige de voir le per-
sonnel musulman. Les cas de ce genre
mais aussi les agressions contre les profes-
seurs, contre les pompiers, contre les
pharmaciens, contre les médecins, contre
les infirmiers et contre les Juifs visibles se
multiplient dans les territoires perdus de
la République et ils ne sauraient être
passés sous silence ni enrôlés derrière la
bannière sacrée de la révolte des damnés
de la terre. Péguy : « Il faut toujours dire
ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce
qui est le plus difficile, voir ce que l’on
voit. » Voir ce que l’on voit, en
l’occurrence, c’est voir l’histoire ne pas se
reproduire quand on est fin prêt pour la
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deuxième édition ; c’est voir le mal là où il
est et même s’il ne correspond pas à son
signalement ; c’est voir la haine de la
France se conjuguer avec la haine des juifs
alors que, tirant les leçons du siècle écoulé,
on a fondé sa pensée et son action sur la
solidarité destinale de toutes les victimes
de l’« idéologie française ».

La tautologie est donc trompeuse. Voir
ce que l’on voit ne va pas de soi, car,
comme le dit Saul Bellow en écho à Péguy :
« Une grande quantité d’intelligence peut
être investie dans l’ignorance lorsque le
besoin d’illusion est profond. » Et ce ne
sont ni des idiots ni des méchants mais des
hommes et des femmes de bonne volonté
qui ont besoin de croire que la scélératesse
a une seule adresse, le racisme un seul vis-
age, les événements un seul paradigme et
que nous sommes tous des Juifs alle-
mands, des Noirs, des Arabes, des réfugiés
et des clandestins. Sans la grande illusion
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du même combat contre le même ennemi,
ils seraient perdus, ils n’auraient plus l’én-
ergie qu’il faut pour s’engager. Le souci
d’autrui, en eux, céderait le pas au décour-
agement puis à l’indifférence. Reste à sa-
voir si le prix à payer pour la fidélité à
l’idéal doit être, chaque fois, l’abrogation
du monde réel. Le Juste reste-t-il juste,
une fois délié du Vrai ? Qu’y a-t-il de ver-
tueux dans une morale qui ne s’astreint
plus au devoir de clairvoyance ? Où est la
supériorité éthique et politique de ceux
que rien jamais ne vient ébranler ou in-
quiéter car ils rabattent systématiquement
les nouvelles fractures de la société sur les
figures familières de la détestation de
l’étranger ou de la lutte des classes ? Est-ce
bien une qualité pour l’esprit que de rester
imperturbable quand l’histoire sort de ses
gonds ? « Dire la vérité, toute la vérité, ri-
en que la vérité, dire bêtement la vérité
bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse,
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tristement la vérité triste », disait aussi
Péguy dans le premier numéro des Cahiers
de la Quinzaine. Même avec les meilleures
intentions progressistes, même pour
prévenir toute généralisation stigmatis-
ante, on ne saurait s’exonérer de cette
rectitude. Sacrifier la vérité afin de ne pas
nourrir la bête, cela revient à nourrir la
bête en lui faisant le cadeau de la vérité. Il
y a une autre alternative au politiquement
correct que le politiquement abject, une
autre option, face aux pieux escamotages
de la désinformation, que la démagogie
des partis d’extrême droite, une autre ré-
ponse que la bien-pensance à toutes les
aubes dorées de la pensée mauvaise. Lévi-
Strauss, on l’a vu, peut nous aider à sortir
de ce tête-à-tête fatal entre le déni et l’in-
famie. « Le racisme est une doctrine qui
prétend voir dans les caractères intellec-
tuels et moraux attribués à un ensemble
d’individus, de quelque façon qu’on le
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définisse, l’effet nécessaire d’un commun
patrimoine génétique. » Cette doctrine ne
mérite aucune indulgence. Elle est fausse,
elle s’est révélée criminelle et on ne saurait
plaider en sa faveur des circonstances at-
ténuantes. Mais, du fait même de son
énormité, l’honnêteté commande de ne
pas la mettre à toutes les sauces. Elle ne
doit pas être confondue avec « l’attitude
d’individus ou de groupes que la fidélité à
certaines valeurs rendent totalement ou
partiellement aveugles à d’autres
valeurs ». On ne peut donc, sans faire viol-
ence au présent comme au passé, déduire
de l’interdiction du hidjab dans les étab-
lissements scolaires et de la burqa dans
l’espace public, que les stéréotypes judéo-
phobes ont été transférés sur une nouvelle

figure et nourrissent au XXI siècle l’is-e

lamophobie. A fortiori faut-il se garder
d’interpréter le sentiment antifrançais qui
se répand en France comme une réaction

263/328



de légitime défense à l’exclusion, et l’anti-
sémitisme qui, de plus en plus fréquem-
ment, l’accompagne comme une riposte
malheureuse ou, pour parler la langue
d’Alain Badiou, « une hostilité politique
mal politisée » au scandale bien réel de
l’oppression par Israël du peuple palestini-
en. Et cela ne vaut pas seulement pour la
France. Un ancien dirigeant du parti
social-démocrate néerlandais, Felix Rot-
tenberg, remarque très pertinemment que
« les sentiments de culpabilité de la
génération d’après-guerre eurent une
énorme influence sur la pensée politique-
ment correcte ». Ceux dont les parents
avaient laissé le mal triompher en regard-
ant ailleurs ont promis d’ouvrir les yeux et
de ne jamais transiger avec la haine de
l’Autre. L’Autre haineux n’était pas inscrit
au programme. Que font-ils alors quand
celui-ci en vient à se découvrir ? Ils font
comme les générations précédentes,
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constate Ian Buruma dans un essai sur
l’assassinat par un islamiste du cinéaste
Theo Van Gogh : ils regardent, tant qu’ils
peuvent, ailleurs ou bien ils s’efforcent de
remonter aux causes sociales de la viol-
ence et lorsqu’ils n’y arrivent pas, lorsque
l’ennemi déclaré ne se laisse pas réduire à
un chômeur aux abois ou à un opprimé en
colère, ils en font un psychopathe, ils réa-
gissent à ses crimes doctrinaux par une
mise en garde solennelle contre tout amal-
game et ils se hâtent de retourner aux af-
faires courantes. Mais comme, à la
différence de leurs minables aînés, ils se
sentent investis d’une haute mission mor-
ale – pourfendre les vieux démons –, ils ne
se contentent pas de frapper d’inexistence
ou d’insignifiance la réalité rebelle à leur
définition du pire : nonobstant Lévi-
Strauss, ils déchaînent les foudres de l’an-
tiracisme sur tous ceux qui prétendent en
tenir compte. Ce châtiment incite à se
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tenir à carreau : personne ne peut
souhaiter porter à vie la marque des
hommes infâmes. Il faut pourtant accepter
de courir ce risque. Il importe au plus haut
point de ne pas flancher, car c’est l’intelli-
gence de notre présent qui est en jeu.
« Une civilisation qui oublie son passé est
condamnée à le revivre », disait, au début

du XX siècle, le philosophe américain Ge-e

orge Santayana et Theodor Adorno, après
la césure hitlérienne, édictait ce nouvel im-
pératif catégorique : « Penser et agir en
sorte qu’Auschwitz ne se répète pas, que
rien de semblable n’arrive. » Les deux pro-
positions sont irrécusables. Mais force est
de constater aujourd’hui qu’en cultivant la
hantise de ses heures les plus noires, notre
civilisation esquive obstinément le destin
qui lui échoit. À se souvenir d’abord, à se
souvenir toujours, on oublie que le présent
est, comme nous en avertit Valéry, « l’état
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même des choses en tant qu’il ne s’est ja-
mais présenté jusque-là ».

L’état des choses, cependant, ne se cara-
ctérise pas seulement par le défi des nou-
velles susceptibilités à l’ethos national et
par un antiracisme qui n’est plus le refus
intraitable du racisme mais un combat
acharné contre la réalité et contre ses
émissaires. Le destin qui nous échoit ré-
sulte aussi de la force qui nous entraîne.
Les chapitres précédents l’ont déjà fait ap-
paraître : notre civilisation n’est pas inno-
cente des menaces qui pèsent sur elle ; ses
passions, ses travers mais aussi ses valeurs
y ont leur part. On manque à la vigilance si
on néglige cette implication. Soyons donc
vigilants et commençons, pour cela, par un
retour aux sources.

L’homme étant par nature, à leurs yeux,
un animal politique, les Grecs n’avaient
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nul besoin, pour penser la société, de l’idée
de contrat social. Mais, sous le nom
d’aidos, ils plaçaient la restriction de l’es-
time de soi-même au fondement de ce que
nous appelons aujourd’hui le vivre-en-
semble. L’aidos, c’est la réserve, la mod-
estie, la pudeur qui naissent, en nous, de
l’intériorisation du regard des autres. À
l’enfant encore alogique, l’aidos permet de
recevoir l’empreinte de la transmission et
d’accéder ainsi au logos. Comme le montre
Solange Vergnières dans un très beau
commentaire d’Aristote : « L’enfant qui a
le sens de la pudeur n’est pas seulement
l’esclave de ses convoitises et de ses peurs,
il se situe dans l’orbe de la société des
hommes, il est soucieux de l’image visible
qu’il donne de lui-même et c’est pourquoi
il écoute ce qu’on lui dit. »

On trouve un répondant juif de cette
disposition respectueuse dans la pensée
rabbinique de l’étude. « Sans crainte, point
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de sagesse », disent précisément les
maîtres. Un grand talmudiste du début du

XIX siècle, heureusement exhumé pare

Benjamin Gross et Emmanuel Levinas,
Rabbi Haïm de Volozine, ajoute ce com-
mentaire merveilleux : « L’écriture com-
pare la Torah aux produits de la récolte, et
la crainte de Dieu à une grange dans
laquelle ces produits sont entassés et con-
servés. La crainte de Dieu est la grange
dans laquelle la sagesse de la Torah se con-
serve. Si on ne prend pas soin au préalable
de préparer la grange de la crainte,
l’abondante moisson de la Torah gît à
même le sol, exposée aux piétinements du
bœuf et de l’âne, et s’abîme. »

La modernité qui est l’âge de l’auto-
nomie, c’est-à-dire du courage de penser
par soi-même, n’en a pas pour autant fini
avec la maxime des Sages. Les Modernes
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ne sont plus des craignant-Dieu, mais sans
crainte, point de culture. On aborde mod-
estement et pieusement les œuvres du pat-
rimoine. Ces œuvres en imposent. Nos
maîtres, nos pères, nos devanciers en font
l’éloge et nous leur faisons confiance.
Qu’est-ce qu’un classique, en effet ? C’est
un livre dont l’aura est antérieure à la lec-
ture. Nous n’avons pas peur qu’il nous
déçoive mais que nous le décevions en
n’étant pas à la hauteur. Nous admirons
avant de comprendre et, si nous compren-
ons, c’est parce que l’admiration a tenu
bon et forcé tous les obstacles. L’a priori,
en l’occurrence, n’est pas un préjugé, c’est
une condition de l’intelligence. Ainsi
s’opère la transmission de la culture, ainsi
découvre-t-on l’Énéide, le Roi Lear ou À la
recherche du temps perdu.

Cette crainte à laquelle les Temps mod-
ernes avaient su faire une place est au-
jourd’hui caduque. Et l’éducation, pour la
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première fois de son histoire, ne peut plus
compter sur l’aidos. Alors que le narrateur
de L’Irrévolution se plaignait d’avoir des
élèves « fort propres, fort polis et fort con-
venables » qui se levaient de leurs sièges
quand il entrait dans la classe et qui l’ap-
pelaient « Monsieur », c’est la plainte ou,
plus exactement, la stupeur inverse qui se
fait entendre de toutes parts. Je citerai
trois exemples. Aymeric Patricot, Autopor-
trait du professeur en territoire difficile :
« Trente enfants qui ne craignent pas
l’autorité parce qu’ils ne savent tout sim-
plement pas ce que c’est. Trente enfants
dont le plus grand plaisir est la provoca-
tion, l’agressivité, le chahut. […] Comment
voulez-vous les tenir lorsqu’ils bavardent
en chœur et qu’ils refusent de répondre
aux injonctions même discrètes autrement
que par des formules aussi lapidaires que
“Lâche-moi” pour les plus distinguées. »
Iannis Roder, Tableau noir. La défaite de
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l’école : « Liée au dynamisme, la spon-
tanéité est mise en avant comme une qual-
ité. Oui, ils sont difficiles, mais ils sont dy-
namiques et spontanés. Ce cliché de la
spontanéité doit être également interro-
gé. » En effet, observe le professeur, avec
l’abolition de la censure, ce n’est pas la
créativité de chacun qui triomphe, c’est
l’impudeur de tous : « “Monsieur, j’ai en-
vie de faire caca”, “j’ai la diarrhée, il faut
que j’aille aux toilettes”. Cette absence de
retenue est complétée par une absence de
hiérarchisation non seulement dans le lan-
gage mais aussi dans les rapports hu-
mains. On s’adresse à son prof comme on
s’adresse à ses copains. Tout le monde est
placé au même niveau comme les niveaux
de langue sont inconnus. » Mara Goyet,
enfin, Tombeau pour le collège : « Parfois
les cours ressemblent à des sortes d’orgies
physiologiques : manger, aller aux toi-
lettes, prendre une sucette, aller à
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l’infirmerie, se balancer, être affalé sur sa
chaise, renifler, tousser, bâiller, parfois
péter, parler, parler, commenter : “Tiens,
un avion ; eh j’ai plus d’encre ; on a
français à 14 heures ; où j’ai mis mon cray-
on ?”, sentir, toucher. Le corps, ce grand
oublié des classes sagement assises et si-
lencieuses, revient au galop. Cette propen-
sion à mâcher, sucer, cracher, déglutir,
parler est terriblement troublante à
observer. »

Il y a des élèves, on l’a vu, qui refusent
d’étudier Tartuffe et qui se sentent out-
ragés par l’histoire quand celle-ci ose se
faire nationale. Un autre phénomène est
ici à l’œuvre plus inquiétant encore car, à
la fois, plus élémentaire et plus fonda-
mental : la disparition de l’aidos et la
grande invasion des corps. L’aidos s’efface,
les corps se lâchent. Ce phénomène est
certes paroxystique dans les quartiers
« sensibles », mais il n’y est pas cantonné.
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Mara Goyet, qui a été mutée dans le centre
de Paris après avoir enseigné quinze ans
en banlieue, constate que là aussi le bav-
ardage est un fléau qu’il faut endiguer sans
cesse. D’où le titre démoralisant du livre
qu’elle a tiré de sa dernière expérience en
date : Collège brutal. « Chacun le sait,
écrit-elle, c’est de notoriété publique, ça
fuit de partout. »

Mais alors, que faire ? Renouant avec
l’inspiration des fondateurs de l’école
républicaine, le gouvernement français a
pris la décision d’inscrire la morale laïque
au programme de l’école primaire et du
second degré. Cette morale qui était des-
tinée à combattre l’influence du
catéchisme avait piteusement quitté la
scène sous les huées de la morale libertaire
et sous les sarcasmes de la critique sociale.
Si, en effet, le mal humain s’explique tout
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entier par l’oppression, si, à l'origine de
tous les crimes, il y a l'injustice criminelle
de la société, alors on doit faire de la poli-
tique et changer le système pour que la so-
ciété change et non faire la morale et
blâmer les malheureux pour l’ignominie
du système. Cette critique est devenue vul-
gate. Elle façonne l’esprit de notre temps
et sert de justification automatique à
toutes les violations des règles du vivre-en-
semble. Injures, agressions, déprédations,
trafic, racket, vacarme : sociologues as-
sidus de leurs propres turpitudes, les
coupables se présentent comme des vic-
times et ils s’étonnent qu’on puisse vouloir
leur dénier ou leur disputer cette qualité
aussi véhémentement que Rousseau
quand il accuse les riches de l’avoir con-
traint, en lui volant le pain de ses enfants,
à mettre ceux-ci aux Enfants-Trouvés.
Avec une expertise de chercheurs du
CNRS, ils diluent le concept de faute dans
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celui de difficulté et transfèrent à la so-
ciété, c’est-à-dire, en l’occurrence, au ra-
cisme, à l’inégalité des chances, aux
promesses non tenues de l’État-providence
ou aux bavures de l’État policier, la re-
sponsabilité des méfaits qu’ils com-
mettent. C’est cette bonne conscience dans
l’incivilité qui provoque le retour de la
morale laïque à l’école. Devant l’alibi offert
par la critique sociale à l’ensauvagement
du monde, on redécouvre le principe an-
tirousseauiste du socialiste Orwell : « Il y a
des choses qui ne se font pas », quelles que
soient les circonstances. Avec la morale
laïque, l’éducation nationale ne ranime pas
la guerre des deux France, elle fait face à la
crise de l’aidos et elle répond au sociolo-
gisme diffus de la doxa adolescente par la
constitution de la décence commune en
matière d’enseignement. Aux élèves, cette
morale rappellera qu’ils ne sont pas seule-
ment des ayants droit, qu’ils n’ont pas que
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des créances à faire valoir, mais aussi des
obligations à remplir et une dette à acquit-
ter envers le travail des ancêtres, des av-
antages de la civilisation, des institutions
républicaines. Elle leur apprendra égale-
ment à répondre de leurs actes et à dis-
tinguer, en s’éveillant à la réalité d’autrui,
la liberté du bon plaisir.

L’initiative est louable. Mais elle est
vouée à l’échec car elle entre en contradic-
tion avec ce que veut et ce que fait par ail-
leurs l’école. Ces jeunes qu’il s’agit de
former au respect, c’est elle, on l’a vu, qui,
dans un grand élan démocratique, les a
dispensés d’aidos, en les accueillant pré-
cisément comme des jeunes, c’est-à-dire
non comme des êtres inachevés mais
comme des sujets souverains, et en
choisissant, par respect pour eux, de faire
une place sans cesse croissante à leurs exi-
gences, à leurs préférences et à leurs impa-
tiences. Ce n’est plus aux élèves désormais
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que l’institution scolaire prescrit d’en ra-
battre de leurs prétentions et de prêter
l’oreille, c’est aux maîtres. Leur ministre
de tutelle, à la fin du siècle dernier, avait
été clair : « Il y a dans l’enseignement une
tendance archaïque que l’on peut résumer
ainsi : ils n’ont qu’à m’écouter, c’est moi
qui sais. Sauf que c’est fini. Les jeunes et
même les très jeunes n’en veulent plus. Ce
qu’ils veulent, c’est interréagir. » Grâce
aux nouvelles technologies, la volonté des
enfants et des adolescents sera bientôt
faite ; le tout numérique est en passe d’ab-
olir cette ultime forme de servage : le cours
magistral. Et quand on lui demande si le
réarmement moral de l’école n’implique
pas que les élèves se lèvent lorsque le pro-
fesseur entre dans la classe, Vincent Peil-
lon, l’actuel ministre de l’Éducation na-
tionale, répond, aussi catégoriquement
que Claude Allègre : « Ce n’est pas le sujet.
Il ne faut pas confondre morale laïque et
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ordre moral. » Relèvent, autrement dit, de
l’ordre moral, toutes les dispositions et
toutes les actions qui contreviennent à
l’essentielle égalité entre les êtres. Per-
sonne, à l’école, ne se lève, plus personne
ne s’incline devant rien. Dans le même
temps qu’elle promeut le respect, la démo-
cratie proscrit la transcendance, et l’insti-
tution obtempère.

Camille Laurens raconte, dans l’un de
ses livres (Dans ces bras-là), la mésaven-
ture cauchemardesque subie par son mari,
professeur d’anglais en zone d’éducation
prioritaire. Un jour comme les autres, il
rentre chez lui, il enlève son imperméable,
et c’est elle qui aperçoit sur le dos de sa
veste des taches d’encre bleues et noires. Il
doit alors se rendre à l’évidence : « Ses
élèves ont trouvé ce moyen simple et silen-
cieux de s’amuser : lorsqu’il écrit au

279/328



tableau ou passe dans les rangs pour les
aider individuellement, d’un mouvement
sec du poignet ils projettent dans son dos,
comme au jeu de fléchettes, un jet de leur
stylo plume. » Le lendemain, il fait une
mise au point devant la classe : il parle
« du respect de l’autre, il dit qu’il ne faut
pas salir l’autre jamais, d’aucune man-
ière ». Il est entendu, mais il n’est pas
écouté. Le petit jeu continue comme avant
car – voici son crime – il est tiré à quatre
épingles. Il ose, sous le règne sans partage
de la décontraction, s’habiller avec recher-
che. Au lieu d’endosser l’uniforme mou –
jean et tee-shirt – que portent ses élèves et
la plupart des enseignants, il croit bon de
venir au collège avec des costumes-
cravates achetés à Londres. Bref, il ne se
fond pas dans la masse, il fait exception, il
prend ses distances, il se détache et les
taches maculent jour après jour sa veste
pour punir cette intolérable provocation,
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son élégance. La classe qui incarne la
norme veut faire rentrer le professeur ré-
fractaire dans le rang. Elle lui inflige, pour
qu’il cède, un supplice quotidien. Cet
acharnement méthodique et muet l’an-
éantit. Il perd le goût de vivre. Il reste
prostré chez lui, pendant des heures. Alors
sa femme, n’y tenant plus, écrit à l’inspec-
teur général d’anglais. Le destinataire ré-
pond, trois semaines plus tard : « Votre
épouse s’inquiète gentiment de votre situ-
ation professionnelle. Je pense que vous
devez examiner votre pratique pédago-
gique avec lucidité et un certain détache-
ment. Il s’agit d’un nouveau poste, certes
un peu difficile, auquel vous devez vous
adapter. Il est en effet souhaitable que des
professeurs agrégés comme vous l’êtes dis-
pensent leur enseignement aux enfants les
plus défavorisés – c’est pour l’école une
question de démocratie, pour les jeunes,
un gage de réussite et d’égalité, pour vous
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une expérience très enrichissante. En
outre, je ne veux pas croire qu’on puisse
longtemps voir tout en noir lorsqu’on vit
au pays de Paul Valéry et de Georges Bras-
sens. Recevez, cher collègue… »

Pauvres, mais « sveltes, sévères,
sanglés », les premiers instituteurs étaient,
si l’on en croit Péguy, des sortes de
dandys. Les temps ont changé : la Répub-
lique, en se démocratisant, a banni ces
ports altiers, elle a envoyé se rhabiller les
« hussards noirs », à la grande satisfaction
des parents d’élèves. Dans leur majorité,
en effet, ceux-ci ont perdu le respect de
l’école. En cas de comportement perturb-
ateur de leur enfant, ils reprochent à l’en-
seignant de ne pas tenir sa classe, et en cas
de difficulté scolaire, ils l’accusent, comme
l’inspecteur, d’être un mauvais péd-
agogue : au lieu de s’adapter aux élèves, il
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attend que les élèves s’adaptent à lui. Ces
nouveaux parents ne relaient plus à la
maison le point de vue de l’école, ils
tendent à devenir les délégués syndicaux
résolus et râleurs de leur progéniture. Ils
défendent le bien-être de celle-ci contre les
exigences des maîtres et leur principale
fédération milite d’autant plus activement
pour la suppression des notes, des devoirs
et des redoublements au collège qu’elle vit
à l’heure démocratique où tous les indi-
vidus, enfants compris, sont rois. La desti-
tution de l’aidos est l’autre face de ce cour-
onnement universel.

À l’anthropologue venu d’ailleurs ou
d’une autre planète qui se demanderait
comment tout le monde peut être mon-
arque, il faudrait conseiller de voir, par ex-
emple, La guerre est déclarée. Plébiscité
par une presse et un public enthousiastes,
le film de Valérie Donzelli raconte l’his-
toire poignante d’un tout jeune enfant
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atteint d’une tumeur au cerveau. On
l’opère. L’opération réussit. Mais les mé-
decins estiment à 10 % ses chances de sur-
vie. Les parents du petit malade refusent
de céder au désespoir et de lâcher prise. Ils
ont décidé de se battre. Ils accompagnent
l’enfant dans l’interminable calvaire de ses
terribles traitements. Et la tumeur est
vaincue. Le film accrédite ainsi la thèse
selon laquelle la maladie est une guerre
qu’on peut gagner comme si ceux qu’elle
terrassait, et leur entourage, étaient de
piètres soldats. Mais passons. Plusieurs
années après l’opération, la famille rend
visite au chirurgien. Celui-ci leur annonce
la bonne nouvelle de la guérison définitive.
Comme pour valider ce diagnostic,
l’enfant, qui a bien grandi, se plonge aus-
sitôt dans les délices virtuelles d’un jeu
vidéo. La tablette ludique ferme la par-
enthèse de la longue et affreuse maladie.
Le héros reprend, les yeux rivés sur son
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écran, une vie normale. Tout rentre dans
l’ordre. Un ordre où la politesse n’a aucune
part. Il ne viendrait pas à l’idée des parents
de ranger la PlayStation et de dire à l’en-
fant d’attendre la fin de la consultation
pour s’amuser. L’insouciance est un droit
dont il a été trop longtemps privé et dont il
doit pouvoir jouir sans délai. Il a large-
ment dépassé ce qu’on appelait autrefois
l’âge de raison, mais l’obliger à être là où il
est, à écouter la conversation, et – pour-
quoi pas ? – à remercier son sauveur, ce
serait exercer sur lui une violence que
leurs parents exerçaient sur eux, ou leurs
grands-parents sur leurs parents. Ils en-
tendent rompre avec cette tradition coer-
citive. Les bonnes manières, on le voit dès
leur coup de foudre, et tout au long du film
mené tambour battant, ce n’est pas leur
truc. La discipline non plus. Ils sont cool.
Ils ne s’embarrassent de rien : ils récusent
les contraintes et les protocoles au nom de
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la liberté, le formalisme au nom de l’im-
médiateté, les artifices au nom du naturel,
le mensonge des apparences au nom de
l’authenticité des sentiments, l’observance
des rites au nom de la religion du cœur. Ils
ne veulent plus être des parents bourgeois
mais des parents démocratiques. Là où
régnait l’inhibition et où sévissait l’inégal-
ité, le droit pour chacun d’être soi-même
doit prévaloir.

Mais ce qu’ils ont oublié, dans leur fer-
veur égalitaire et libertaire, c’est que les
formes bourgeoises ont un fondement
moral. Elles ne révèlent pas seulement un
être ou une position de classe. Elles font
entendre, jusque dans la comédie sociale,
le souci d’autrui. Quand je mets les
formes, je respecte un usage, bien sûr, je
joue un rôle, sans doute, je trahis mes
origines, peut-être. Mais surtout, comme
l’a bien montré Hume, je fais savoir à
l’autre ou aux autres qu’ils comptent pour

286/328



moi. Je les salue, je m’incline devant eux,
je prends acte de leur existence en atténu-
ant la mienne. L’enfant abandonné à son
égocentrisme natal et aux nouvelles tech-
nologies fait l’inverse : il frappe d’inexist-
ence la personne qu’il a en face de lui. Il
biffe une réalité extérieure avec laquelle,
en d’autres temps, il lui aurait fallu com-
poser. Il est certes placide, à la différence
des élèves pétulants de Mara Goyet, d’Ay-
meric Patricot et de Iannis Roder. Son
calme et son mutisme contrastent avec
leur agitation, mais ce contraste est
trompeur. En commençant ainsi sa car-
rière d’être humain, il risque fort de re-
joindre plus tard la troupe innombrable
des sans-vergogne : ceux qui n’entendent
pas le bruit qu’ils font ; ceux qui, leur
casque sur les oreilles, traversent le monde
sans voir personne ; ceux qui téléphonent
en public, et qui insultent le confident in-
volontaire de leurs petits tracas ou de leurs
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grands chagrins quand ce dernier s’avise
de leur rappeler sa présence. Sous prétexte
de ne pas inculquer d’automatisme, les
parents de La guerre est déclarée man-
quent à leur devoir d’enseigner l’attention.

Mais les mêmes parents, à un autre mo-
ment du film, laissent transparaître leur
hostilité viscérale au Front national et à
ses thèses xénophobes. Ils ont tiré les
leçons de l’histoire, en effet. Entre le
Même et l’Autre, ils ne transigent pas, ils
choisissent l’Autre et ils ne manquent
aucune occasion de le faire savoir. Ainsi,
tandis qu’avec les formes disparaissent les
égards envers l’autre empirique, le culte
idéologique de l’Autre bat son plein. Le
fascisme ne passera pas, mais la muflerie
s’installe.

L’aidos, nous l’apprenons à nos dépens,
n’est pas une disposition naturelle. La
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nature est éhontée, la honte est un deux-
ième mouvement qu’il revient aux parents
de faire advenir. Or, ils répugnent désor-
mais à endosser ce rôle. L’ancien régime
familial exigeait d’eux que leur enfant fût
bien élevé. Ils lui enseignaient donc, écrit
très justement Marcel Gauchet, « à se re-
garder comme un parmi d’autres ». Le
nouveau régime veut qu’il soit épanoui.
Aussi le laissent-ils, le plus souvent pos-
sible, s’amuser comme il lui plaît. Permis-
sifs et non punitifs, ils s’abstiennent,
même en public, de limiter ses préten-
tions. Cette rupture avec le Vieux Monde
se traduit par l’abandon des vieilles figures
institutionnelles du père et de la mère.
Papa et maman ont pris la relève. Et pour-
quoi, au demeurant, étoufferaient-ils la
spontanéité enfantine en interdisant une
pratique que tout le monde s’accorde à
considérer comme culturelle ? La démo-
cratie, en effet, a eu raison de la culture
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générale. Elle l’a remplacée, sans crier
gare, par la culture généralisée. Aussi
sympa que son prédécesseur était sévère,
ce néoconcept héberge les jeux électro-
niques comme les œuvres du patrimoine.
Aucune offre, aucun contenu, aucun pro-
gramme ne lui sont étrangers. Rien ne le
rebute. Rien, dans son immense domaine,
n’est supérieur à rien. Sous l’effet d’un
mouvement d’égalisation dont comme le
souligne Alain Renaut dans un livre intit-
ulé La Libération des enfants, il n’y a pas
de raison d’imaginer qu’il puisse s’arrêter
quelque part, les anciennes hiérarchies
volent en éclats. On distinguait le loisir et
les loisirs, l’art et le divertissement, la vie
avec la pensée et la vie dans l’hébétude, la
culture et le reste. Aujourd’hui le reste se
venge : au moment même où tout con-
verge sur un même support, ces distinc-
tions sont jugées élitistes et donc inaccept-
ables par l’esprit du temps. Ainsi le journal
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Le Monde accompagne-t-il la publication
de la déprimante enquête d’Olivier Donnat
(citée plus haut), sur les comportements
culturels des Français entre 1973 et 2008,
d’un éditorial euphorique : « L’épatant ap-
pétit de culture des Français ». Les stat-
istiques disent bien qu’il y a de moins en
moins de lecteurs de livres et que le public
des concerts de musique classique ou sav-
ante vieillit, inexorablement, mais
« rhabille-toi, Cassandre ! », la culture
n’est plus là où la vieille bourgeoisie la
place pour mieux savourer son éminence,
la quantité et la communion des
spectateurs fait désormais la qualité des
œuvres : « Le film Intouchables a été vu
par dix-sept millions de spectateurs et les
Français se révèlent amateurs de grandes
messes culturelles, d’événements réunific-
ateurs, de théâtre, de concerts de rock, de
salles obscures où la taille de l’écran est
sans doute moins importante que la
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présence du collectif, de l’ici et mainten-
ant, de l’émotion partagée. »

Cet esprit posthumaniste se targue
d’être plus humain que l’humanisme. Il re-
fuse, en effet, de faire le tri entre les
hommes. S’il démantèle, autrement dit,
« la grange de la crainte », ce n’est pas
pour le plaisir nihiliste de la destruction,
c’est pour ne laisser personne sur le bord
du chemin ou à l’écart de la fête. Contre la
cruauté des discriminations, il brandit
l’étendard de la reconnaissance uni-
verselle. Contre l’aristocratie du goût, il
défend les communions populaires et
contre les dommages de la honte, il favor-
ise l’éclosion des prides. Sous son égide,
chaque religion, chaque minorité, chaque
opinion individuelle réclament d’être
traitées à l’égal de toutes les autres, et
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nous entrons, comme dit Philippe Muray,
dans « l’âge du fier ».

L’âge du fier : la formule fait mouche.
Mais après avoir ri, relisons Pascal :
« Nous avons une si grande idée de l’âme
de l’homme que nous ne pouvons souffrir
d’en être méprisés, et de n’être pas dans
l’estime d’une âme ; et toute la félicité des
hommes consiste dans cette estime. » Rel-
isons Simone Weil : « L’homme est ainsi
fait que celui qui écrase ne sent rien ; que
c’est celui qui est écrasé qui sent tout. »
Relisons Hegel qui, ne voulant en rester ni
à Hobbes ni à Kant, a mis la thématique de
la reconnaissance au cœur de la
Phénoménologie de l’esprit. Nous ne
sommes pas des êtres voués à la seule per-
sévérance dans l’être. Nous attendons
autre chose de l’existence que la satisfac-
tion de nos appétits. Nous avons, même
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repus, les nerfs à vif, car nous vivons pour
être reconnus et la reconnaissance n’est ja-
mais sûre, jamais définitive. Le symbol-
ique est tout aussi réel que la réalité
matérielle, les blessures d’amour-propre
ne font pas moins souffrir que les maladies
du corps. C’est un préjudice tangible que
subissent les individus ou les groupes
quand la société environnante leur renvoie
une image dépréciative d’eux-mêmes. Car
souvent, cette image, ils l’intériorisent. Ils
prolongent par l’autodénigrement le mé-
pris dont ils sont l’objet. Ils avalisent mal-
gré eux le verdict d’anomalie ou d’insuffis-
ance prononcé à leur encontre. Prenant
l’exemple des femmes, des Noirs ou des
peuples indigènes en Amérique du Nord,
Charles Taylor écrit très justement : « Le
défaut de reconnaissance ne trahit pas
seulement un oubli du respect nor-
malement dû. Il peut infliger une cruelle
blessure en accablant ses victimes d’une
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haine de soi paralysante. La reconnais-
sance n’est pas seulement une politesse
qu’on fait aux gens : c’est un besoin vital. »
Sur ce point, le politiquement correct a
raison : il faut faire une place au
multiculturalisme.

Mais peut-être pas toute la place. Au
nom du respect des minorités, les uni-
versités américaines ont entrepris, dans la

dernière décennie du XX siècle, de révisere

ce qu’on appelle là-bas le canon, c’est-à-
dire de modifier la liste des grands textes
classiques. Il s’agissait de briser l’humili-
ant monopole des DWEMS (Dead White
European Males) pour permettre aux
vivants non blancs non européens et
femmes de se retrouver dans les auteur(e)s
proposé(e)s à leur admiration. Comme si
l’on pouvait jamais se retrouver dans
Platon, se sentir représenté par Henry
James ou chérir en Spinoza un double de
soi-même. Comme si ces auteurs, de
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même d’ailleurs que Hannah Arendt ou
Virginia Woolf, ne nous renvoyaient pas
d’abord, qui que nous soyons et quels que
soient notre « genre » et notre origine, à
nos limites, à notre finitude. Comme si
leur génie ne nous infligeait pas une sa-
lutaire blessure narcissique. Comme si en-
fin – je cite ici Leo Strauss – « l’éducation
libérale qui consiste en un commerce per-
manent avec les grands esprits » n’était
pas un « entraînement à la modestie la
plus haute, pour ne pas dire à l’humilité ».

Mais qui parle encore d’humilité ? Il n’y
a pas de blessure du moi aujourd’hui qui
ne crie justice et qui ne demande répara-
tion. La société démocratique exige la re-
connaissance de tous par tous. Elle espère,
par la satisfaction de cette exigence, con-
jurer les maléfices de l’intersubjectivité et
résoudre le problème humain. Au lieu de
cela, elle flatte les susceptibilités om-
brageuses, elle entretient le narcissisme
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vindicatif des grandes et des petites
différences, elle prend, dans la guerre des
respects, le parti catastrophique de com-
battre toute restriction de l’estime de soi-
même.
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Le régime exsangue et le pro-
cessus inexorable

Je disais en commençant que le change-
ment n’est plus ce que nous faisons mais
ce qui nous arrive, et que ce qui nous ar-
rive, en France et dans une Europe deven-
ue malgré elle continent d’immigration,
c’est la crise du vivre-ensemble. Et puis, je
me suis aperçu, en cours de route, que
nous sommes impliqués dans ce qui nous
arrive. Nous ne le voulons pas, mais nous y
mettons du nôtre. Nous sonnons le tocsin
et nous orchestrons le désastre. Nous
prônons la paix et nous alimentons les
haines. Nous nous inquiétons de la montée
des incivilités et nous disqualifions l’aidos.



Nous dénonçons les méfaits du nihilisme
et, habités par la passion égalitaire, nous
menons le combat contre les discrimina-
tions jusqu’au point où tout finit par se
valoir. « Le ciel, disait déjà Bossuet, se rit
des prières qu’on lui fait pour détourner de
soi les maux dont on persiste à vouloir les
causes. »

S’il y a une crise du vivre-ensemble, la
démocratie contemporaine ne peut s’en
tenir quitte, car elle n’est pas seulement un
régime politique (le gouvernement du
peuple par le peuple), elle est aussi un
mouvement, une dynamique, un processus
historique d’effacement des frontières et
de nivellement des différences : tandis que
les inégalités économiques perdurent (et
même se creusent, avec des riches de plus
en plus riches et un accroissement sensible
du nombre des pauvres), les conditions se
rapprochent, les hiérarchies s’aplatissent,
les distinctions s’estompent. Le régime
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dissimule, sous les envolées et les éclats de
voix des joutes électorales, l’incapacité
grandissante de la politique à infléchir le
cours des choses, il gère au jour le jour la
désintégration nationale, il accompagne,
comme il le peut, les conséquences d’une
transformation démographique qui n’a
donné lieu à aucun débat, qui n’a même
été décidée par personne. Le processus,
pendant ce temps, poursuit son travail
d’indifférenciation. Le régime est une
forme fatiguée ; le processus, « une force
qui va ». Le premier a beau dire et s’es-
crimer, le pouvoir lui échappe. La poussée
du second ne connaît aucune limite et en-
fonce tous les butoirs. Il trouve même un
renfort très précieux dans le soupçon que
fait peser l’histoire sur la volonté de sortir
de l’indifférencié par l’affirmation, voire la
simple assomption de l’identité nationale.

Tout est-il joué ? Oui, si la vigilance que
le passé impose continue de nous mettre
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hors d’état de percevoir l’irréductible nou-
veauté de la réalité présente. Non, si nous
mettons enfin nos montres à l’heure, si
nous choisissons de faire face et si nous
n’abandonnons pas, sans coup férir, l’idée
et la pratique de la démocratie au proces-
sus qui porte le même nom. Le temps
presse.

301/328



Bibliographie

Le changement n’est plus ce
qu’il était

Goethe cité dans Thomas MANN, Con-
sidérations d’un apolitique, traduit par
Louise Servicen, Jeanne Naujac,
Grasset, 1975

Charles PÉGUY, Cahiers de la Quinzaine
VIII, XI, in Œuvres en prose complètes
II, Gallimard, collection « Bibliothèque
de la Pléiade », 1988

Stéphane HESSEL, Indignez-vous !, Édi-
tions Indigène, 2010



François FURET, Le Passé d’une illusion, in

Penser le XX sièclee , Robert Laffont, col-
lection « Bouquins », 2007

Haut Conseil à l’intégration, Les Défis de
l’intégration à l’école. Recommanda-
tions relatives à l’expression religieuse
dans les espaces publics de la Répub-
lique, La Documentation française, 2011

Ossip Mandelstam, « Le Premier janvier
1924 », in Tristia et autres poèmes,
traduit par François Kérel, Gallimard,
collection « Poésie Gallimard », 1982

Catherine WIHTOL DE WENDEN, La Global-
isation humaine, PUF, 2009

Laïques contre laïques

Élisabeth BADINTER, Régis DEBRAY, Alain
FINKIELKRAUT, Élisabeth DE FONTENAY et
Catherine KINTZLER, « Profs, ne

303/328



capitulons pas ! », Le Nouvel Obser-
vateur, 2 novembre 1989

Entretien avec David KESSLER, in Le

Débat, n 77, novembre-décembre 1993,o

dossier « Laïcité ».
Jules FERRY, « Lettre aux instituteurs », in

Laïcité, textes choisis et présentés par
Henri Pena-Ruiz, Flammarion, collec-
tion « GF », 2003

« Circulaire Bayrou » in Guy COQ, Laïcité
et République, le lien nécessaire, Édi-
tions du Félin, 2003

Emmanuel KANT, Qu’est-ce que les Lu-
mières ? traduit par Jean-François Poir-
ier et François Proust, Flammarion, col-
lection « GF », 1991

Ferdinand Buisson cité dans Claude
NICOLET, L’Idée républicaine en France
(1789-1924), Gallimard, 1982

M Freppel cité dans Jacques JULLIARD,gr

Les Gauches françaises, 1762-2012.

304/328



Histoire, politique et imaginaire, Flam-
marion, 2012

Laurent LAFFORGUE, « L’école victime de la
confusion des ordres », in Conférence,

n 22, printemps 2006o

Pierre Waldeck-Rousseau cité dans
Jacques JULLIARD, Les Gauches
françaises, op. cit.

Pierre Bayle, De la tolérance. Com-
mentaire philosophique, Presses Pocket,
1992

Denis Diderot, article « Intolérance » de
l’Encyclopédie, in Véronique LE RU,
Subversives Lumières. L’Encyclopédie
comme machine de guerre, CNRS Édi-
tions, 2007

Benjamin CONSTANT, De la liberté chez les
Modernes, Hachette, collection
« Pluriel », 1980

PASCAL, Les Pensées, Éditions du Cerf,
2005

305/328



Léon BRUNSCHVICG, Écrits philosophiques,
tome I, L’humanisme de l’Occident,
PUF, 1951

Charles PÉGUY, De Jean Coste, Œuvres en
prose complètes I, Gallimard, collection
« Bibliothèque de La Pléiade », 1987

Christian BAUDELOT, Marie CARTIER et
Christine DETREZ, Et pourtant ils lis-
ent…, Éditions du Seuil, 1999

ALAIN, Propos sur l’éducation, PUF, col-
lection « Quadrige », 1986

François DUBET, Le Déclin de l’institution,
Éditions du Seuil, 2002

Mixité française

Claude HABIB, Galanterie française, Galli-
mard, 2006

Hélé BÉJI, Islam Pride, Gallimard, 2011

306/328



Fethi BENSLAMA, Déclaration d’insoumis-
sion à l’usage des musulmans et de ceux
qui ne le sont pas, Flammarion, 2005

Baltasar GRACIÁN, L’Homme de cour,
traduit par Amelot de La Houssaye, Gal-
limard, collection « Folio classique »,
2010

David HUME, « De la naissance et du pro-
grès des arts et des sciences », in Essais
moraux, politiques et littéraires,
traduits par Gilles Robel, PUF, 2001

VOLTAIRE, Candide, Hachette, Le Livre de
Poche, 2011

MOLIÈRE, L’École des femmes, Gallimard,
collection « Folio classique », 2000

—, Le Sicilien ou l’Amour peintre, in
Œuvres complètes 3, Flammarion, col-
lection « GF », 1965

Edith WHARTON, Les Mœurs françaises et
comment les comprendre, traduit par
Jean Pavans, Payot, 2003

307/328



TAHTÂWÎ, L’Or de Paris. Relation de voy-
age, 1826-1831, traduit par Anouar Lou-
ca, Éditions Sindbad, 1988

Joan Wallach SCOTT, The Politics of The
Veil, Princeton University Press, 2007

Baruch SPINOZA, Traité des autorités théo-
logique et politique, traduit par
Madeleine Francès, Gallimard, 1954

Christine BARD, Une histoire politique du
pantalon, Éditions du Seuil, 2010

Iannis RODER, Tableau noir. La défaite de
l’école, Denoël, 2008

Saint-Just, L’Esprit de la Révolution, 10/
18, 2003

HEGEL, Leçons sur la philosophie de
l’histoire, traduit par Jacques Gibelin,
Vrin, 1963

308/328



Le vertige de la
désidentification

Edmund BURKE, Réflexions sur la Révolu-
tion de France, préface de Philippe
Raynaud, Hachette, collection
« Pluriel », 1989

RABAUT-SAINT-ÉTIENNE, Considérations
sur les intérêts du tiers état, 1788 [ac-
cessible en ligne sur Gallica.bnf.fr]

Joseph DE MAISTRE, Considérations sur la
France, in Œuvres, Robert Laffont, col-
lection « Bouquins », 2007

Maurice Barrès cité dans Zeev STERNHELL,
Maurice Barrès et le nationalisme
français, Éditions Complexe, 1985

Adolf Hitler, Mein Kampf, cité dans Domi-
nique VENNER, Le Siècle de 1914, Pyg-
malion, 2006

Marcel COHEN, À des années-lumière, Édi-
tions Fario, 2013

309/328



Vladimir Jankélévitch cité dans François
AZOUVI, Le Mythe du grand silence.
Auschwitz, les Français, la mémoire,
Fayard, 2012

J.C.F. von Schiller, « Qu’est-ce que l’his-
toire universelle et pourquoi l’étudie-t-
on ? », in François HARTOG, Croire en
l’histoire, Flammarion, 2013

Léon Blum, « Déclaration à la Chambre, 9
juillet 1925 », in Jacques ANDRÉANI,
Identité française, Odile Jacob, 2012

Jean-Marc FERRY, Europe, la voie
kantienne. Essai sur l’identité postna-
tionale, Éditions du Cerf, 2005

Ulrich BECK, Qu’est-ce que le cosmopolit-
isme ?, traduit par Aurélie Duthoo, Au-
bier, 2006

—, « Comprendre l’Europe telle qu’elle

est », in Le Débat, n 129, mars-avrilo

2004
Leszek KOÐAKOWSKI, « Où sont les bar-

bares ? Les illusions de l’universalisme

310/328



culturel », in Le Village introuvable,
traduit par Jacques Dewitte, Éditions
Complexe, 1986

Régis DEBRAY, Éloge des frontières, Galli-
mard, 2010

Julien BENDA, Discours à la nation
européenne, Gallimard, collection
« Folio essais », 1979

Gianni VATTIMO, Après la chrétienté. Pour
un christianisme non religieux, traduit
par Frank La Brasca, Calmann-Lévy,
2004

Alain BADIOU, De quoi Sarkozy est-il le
nom ?, Nouvelles Éditions Lignes, 2007

Roger SCRUTON, Arguments for Conser-
vatism. A Political Philosophy,
Continuum International Publishing
Group, 2006

Charles de Gaulle cité dans Alain PEYRE-
FITTE, C’était de Gaulle I, Éditions de
Fallois/Fayard, 1994

311/328



Vincent DUCLERT, « La “Maison de l’his-
toire de France”, Histoire politique d’un
projet présidentiel », in Quel musée
d’histoire pour la France ?, Armand
Colin, 2011

Alain RENAUT, Un humanisme de la di-
versité. Essai sur la décolonisation des
identités, Flammarion, 2009

Maurice BARRÈS, Les Déracinés, Galli-
mard, collection « Folio », 1988

Lucien FEBVRE et François CROUZET, Nous
sommes des sang-mêlés. Manuel d’his-
toire de la civilisation française, Albin
Michel, 2012

Jean-Paul DEMOULE, entretien, in Le
Nouvel Observateur, 9 août 2012

Charles PÉGUY, L’Argent suite, Œuvres en
prose complètes III, Gallimard, collec-
tion « Bibliothèque de la Pléiade », 1992

Marwan MUHAMMAD, secrétaire général
du Collectif contre l’islamophobie en

312/328



France, cité dans Élisabeth Schemla,
Islam, l’épreuve française, Plon, 2013

Emmanuel LEVINAS, Entretien avec
François Poirié, Actes Sud, collection
« Babel » , 1996

Paul-Jean TOULET, « Vers inédits » in
Œuvres complètes, Robert Laffont, col-
lection « Bouquins », 2003

La leçon de Claude Lévi-Strauss

Jean-Pierre OBIN, « Les signes et mani-
festations d’appartenance religieuse
dans les établissements scolaires », in
L’École face à l’obscurantisme religieux,
Max Milo, 2006

Pascal LAINÉ, L’Irrévolution, Gallimard,
1979

Salim BACHI, « Moi, Mohamed Merah », in
Le Monde des Livres, 30 mars 2012

313/328



Christophe GUILLUY, Fractures françaises,
François Bourin Éditeur, 2010

Olivier FERRAND, Bruno JEANBART,
Gauche : quelle majorité électorale
pour 2012 ?, Fondation Terra Nova,
2011

Bertolt BRECHT, « La Solution », traduit
par Maurice Regnaut, in Anthologie bi-
lingue de la poésie allemande, Galli-
mard, collection « Bibliothèque de la
Pléiade », 1993

Claude LÉVI-STRAUSS, Race et Histoire,
Gallimard, collection « Folio plus »,
2007

Edward Burnett Tylor, « Primitive Cul-
ture », cité dans Claude LÉVI-STRAUSS,
Race et Histoire, op. cit.

Roger CAILLOIS, « Illusion à rebours », in

Nouvelle Revue Française, n 24-25,o

1955
Claude LÉVI-STRAUSS, « Race et Culture »,

in Le Regard éloigné, Plon, 1983

314/328



Jean DANIEL, « Lévi-Strauss, les immigrés,
Le Pen », in Miroirs d’une vie, Galli-
mard, 2013

Claude LÉVI-STRAUSS, De près et de loin.
Entretiens avec Didier Eribon, Odile Ja-
cob, 2009

Emmanuel LEVINAS, « Signature », in Dif-
ficile liberté, Albin Michel, 1976

« Une chose belle, précieuse,
fragile et périssable… »

Marcel PROUST, Sur la lecture, Éditions
Complexe, 1987

Nicholas CARR, Internet rend-il bête ?,
traduit par Marie-France Desjeux,
Robert Laffont, 2011

Olivier DONNAT, Les Pratiques culturelles
des Français à l’ère numérique. En-
quête, La Découverte / Le Ministère de

315/328



la Culture et de la Communication,
2008

Susan MAUSHART, Pause, traduit par Pi-
erre Reignier, NiL Éditions, 2013

Roger CHARTIER, Le Livre en révolutions,
Textuel, 1997

Antoine COMPAGNON, « Lire numérique »,

in Le Débat n 170, mai-août 2012o

John P. BARLOW, « Déclaration d’in-
dépendance du cyberespace », in Libres
enfants du savoir numérique, Éditions
de l’Éclat, 2000

Michel SERRES, Petite Poucette, Éditions
Le Pommier, 2012

Mona OZOUF, « Apprendre à ne pas lire »,

in, Le Débat n 135, mai-août 2005o

Cécile REVÉRET, La Sagesse du professeur
de français, L’Œil neuf éditions, 2009

Ernst Robert CURTIUS, Essai sur la
France, traduit par Jacques Benoist-
Méchin, Éditions de l’Aube, 1990

316/328



Charles DU BOS, « Introduction à Feuilles
tombées de René Boylesve », in Approx-
imations, Éditions des Syrtes, 2000

Albert THIBAUDET, « Pour la géographie
littéraire », in Réflexions sur la littérat-
ure, Gallimard, collection « Quarto »,
2007

David HUME, De la naissance et du pro-
grès des arts et des sciences, op. cit.

VOLTAIRE, Le Siècle de Louis XIV,
Hachette, Le Livre de Poche, 2005

Charles DICKENS, Les Temps difficiles,
traduit par Andrée Vaillant, Gallimard,
collection « Folio », 1985

Pierre BOURDIEU, La Distinction. Critique
sociale du jugement, Éditions de Minuit,
1979

Christian BAUDELOT et Roger ESTABLET, Le
niveau monte. Réfutation d’une vieille
idée concernant la prétendue décadence
de nos écoles, Éditions du Seuil, 1989

317/328



Charles PÉGUY, Les Suppliants parallèles,
in Œuvres en prose complètes II, Galli-
mard, collection « Bibliothèque de la
Pléiade », 1988

Fadila MEHAL, présidente-fondatrice des
« Marianne de la diversité », citée dans
Réjane SÉNAC, L’Invention de la di-
versité, PUF, 2012

Renaud CAMUS, Répertoire des délicat-
esses du français contemporain, P.O.L.,
2000

CRAN (Conseil représentatif des associ-
ations noires de France) cité dans Pierre
JOURDE, C’est la culture qu’on assassine,
Balland, 2011

Paul CLAUDEL, « Un regard sur l’âme ja-
ponaise. Discours aux étudiants de
Nikkô », in Connaissance de l’Est, Galli-
mard, collection « Poésie », 1974

CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-
tombe, Gallimard, collection « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1951

318/328



Pierre Elliott Trudeau, La Grève de
l’amiante, cité dans Éric BÉDARD, Re-
cours aux sources. Essais sur notre rap-
port au passé, Boréal, 2011

Simone WEIL, L’Enracinement, Gallimard,
collection « Folio essais », 1990

La guerre des respects

Thomas HOBBES, Léviathan, traduit par
Gérard Mairet, Gallimard, collection
« Folio essais », 2000

Véronique BOUZOU, Ces profs qu’on as-
sassine, Éditions Jean-Claude Gawse-
witch, 2009

Cécile ERNST, Bonjour madame, merci,
monsieur. L’urgence de savoir vivre
ensemble, Jean-Claude Lattès, 2011

Renaud CAMUS, Abécédaire de l’in-no-
cence, Éditions David Reinharc, 2010

319/328



Baruch SPINOZA, Traité des autorités théo-
logique et politique, op. cit.

Emmanuel Kant cité dans Rudolf EISLER,
Kant-Lexikon (article « Respect »),
traduit par Anne-Dominique Balmès et
Pierre Osmo, Gallimard, 1994

Thornton WILDER, Theophilus North, The
Library of America, 2011

Jean-François CHEMAIN, Kiffe la France,
Via Romana, 2011

Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie
en Amérique, Robert Laffont, collection
« Bouquins », 1986

Jean DANIEL, Comment peut-on être
français ?, Les Belles Lettres, 2012

Hannah ARENDT / Gershom SCHOLEM,
Correspondance, traduit par Olivier
Mannoni, Éditions du Seuil, 2012

Charles PÉGUY, « Notre jeunesse », in
Œuvres en prose III, op. cit.

320/328



Theodor ADORNO, Dialectique négative,
traduit par le groupe de traduction du
Collège de Philosophie, Payot, 1978

Saul Bellow, « To Jerusalem and Back »,
in Jeffrey MEHLMAN, Adventures in the
French Trade, Stanford University
Press, 2010

Charles PÉGUY, « Lettre du provincial », in
Œuvres en prose complètes I, Galli-
mard, collection « Bibliothèque de la
Pléiade », 1987

Paul VALÉRY, « Regards sur le monde ac-
tuel », in Œuvres II, Gallimard, collec-
tion « Bibliothèque de la Pléiade », 1960

Solange VERGNIÈRES, Éthique et politique
chez Aristote, PUF, 1995

Rabbi Haïm de VOLOZINE, L’Âme de la vie,
traduit par Benjamin Gross, Éditions
Verdier, 1986

Sous la direction d’Emmanuel BRENNER,
Les Territoires perdus de la République.

321/328



Antisémitisme, racisme et sexisme en
milieu scolaire, Mille et une nuits, 2004

Alain BADIOU et Éric HAZAN, L’Antisémit-
isme partout. Aujourd’hui en France,
Éditions La Fabrique, 2011

Ian BURUMA, On a tué Theo Van Gogh.
Enquête sur la fin de l’Europe des Lu-
mières, traduit par Jean Vaché, Flam-
marion, 2006

Aymeric PATRICOT, Autoportrait du pro-
fesseur en territoire difficile, Gallimard,
2011

Iannis RODER, Tableau noir. La défaite de
l’école, op. cit.

Mara GOYET, Tombeau pour le collège,
Flammarion, collection « Café
Voltaire », 2008

—, Collège brutal, Flammarion, collection
« Café Voltaire », 2012

Claude Allègre cité dans Adrien BARROT,
L’enseignement mis à mort, Librio,
2000

322/328



Camille LAURENS, Dans ces bras-là,
P.O.L., 2000

Charles PÉGUY, L’argent, in Œuvres en
prose complètes III, op. cit.

Marcel GAUCHET, « Essai de psychologie
contemporaine I », in La Démocratie
contre elle-même, Gallimard, collection
« Tel », 2002

Alain RENAUT, La Libération des enfants.
Contribution philosophique à une his-
toire de l’enfance, Calmann-Lévy / Ba-
yard, 2002

Philippe MURAY, « Du monde sans
autrui », in Après l’Histoire, Gallimard,
collection « Tel », 2007

Charles TAYLOR, Multiculturalisme.
Différence et démocratie, traduit par
Denis-Armand Canal, Aubier, 1994

Leo STRAUSS, Le Libéralisme antique et
moderne, traduit par Olivier Berrichon
Sedeyn, PUF, 1990

323/328



DU MÊME AUTEUR

Le Nouveau Désordre amoureux, en col-
laboration avec Pascal Bruckner, Le
Seuil, 1977

Au coin de la rue, l’aventure, en collabora-
tion avec Pascal Bruckner, Le Seuil,
1979

Ralentir : mots-valises !, Le Seuil, 1979
Le Juif imaginaire, Le Seuil, 1980
Le Petit Fictionnaire illustré, Le Seuil, 1981
L’Avenir d’une négation. Réflexions sur la

question du génocide, Le Seuil, 1982
La Réprobation d’Israël, Denoël, 1983
La Sagesse de l’amour, Gallimard, 1984
La Défaite de la pensée, Gallimard, 1987
La Mémoire vaine. Du crime contre l’hu-

manité, Gallimard, 1989



Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du
monde moderne, Gallimard, 1991

Comment peut-on être croate ?, Galli-
mard, 1992

Le Crime d’être né. L’Europe, les nations,
la guerre, Arléa, 1994

L’Humanité perdue. Essai sur le XX siècle,e

Le Seuil, 1998
L’Ingratitude. Conversation sur notre

temps, avec Antoine Robitaille, Galli-
mard, 1999

Internet, l’inquiétante extase, avec Paul
Soriano, Mille et une nuits, 2000

Une voix vient de l’autre rive, Gallimard,
2001

L’Imparfait du présent, Gallimard, 2002
Au nom de l’Autre. Réflexions sur l’anti-

sémitisme qui vient, Gallimard, 2003
Les Battements du monde, avec Peter Slo-

terdijk, Pauvert, 2003
Nous autres, modernes, Ellipses, 2005

325/328



Le Livre et les livres. Entretiens sur la laï-
cité, avec Benny Lévy, Verdier, 2006

La Discorde. Israël-Palestine, les Juifs, la
France, en collaboration avec Rony
Brauman, Mille et une nuits, 2006

Ce que peut la littérature (dir.), Stock/
Panama, 2006

Qu’est-ce que la France ? (dir.), Stock/
Panama, 2007

La Querelle de l’école (dir.), Stock/
Panama, 2008

Philosophie et modernité, École polytech-
nique, 2009

Un cœur intelligent, Stock/Flammarion,
2009

L’Explication, débat avec Alain Badiou
mené par Aude Lancelin, Nouvelles Édi-
tions Lignes, 2010

L’Interminable Écriture de l’Extermina-
tion (dir.), Stock, 2010

Et si l’amour durait, Stock, 2011

326/328



Index



@Created by PDF to ePub

http://www.pdf-epub-converter.com/?e2p-b

